口述 蕭蕭 整理 蕭蕭 莫小米
平的個子挺高，有1.78米。他看上去成熟、敦厚，一點不滑頭的，所以，我也從來不會提防他——我的初戀對象，是我的學生，他比我小6歲
我教書的學校，在一個小鎮上，是我們家鄉方圓二十裏有名的一所中學，也是我的母校。“文革”後，恢複高考的第二年，平在這所學校裏讀書，那時他已經是高二的學生了。
平讀高一時，我沒有他們班級的課程，所以平時幾乎沒有接觸。但我們兩家的背景相仿，都是1961年國家困難、精簡城市人口時期回農村的，我的母親和他的父母，以前同屬一個係統的，也彼此熟悉。
那一年，學校領導安排的高考數學輔導課是這樣的：我負責代數，洪老師負責幾何，何老師負責函數。何老師是一位資深教師，我和洪老師呢，是屬於數學的尖子教師。
這一年，我自己也在緊鑼密鼓地準備第二次高考。第一次因為過於自信，誌願填得過高而落榜。
在學校所有教師中，我大概是最年輕的一個。比應屆的這幫高考學生隻大六七歲，隻是他們的姐姐而已，但他們對我卻相當尊重。哎，不是自吹，我課上得真的不錯，這是全校師生一致公認的。
在偌大的一個教室裏上輔導課，我隻顧在講台上講解，在黑板上演示著試題，每當自己認為是重點要點，才拿起橫放在講台上的竹製教鞭，遙指哪位學生，讓他回答我的提問，借此引起重視。
為什麼是遙指？因為高考輔導的大教室，其實是學校的小禮堂，密密麻麻地、黑壓壓地坐著四個班的學生。每班50多個，算起來總有近200個吧。因為教室太大，有時，你明明是指張三，站起來回答問題的偏偏是李四。
因為上輔導課，我與平漸漸熟悉起來。平的個子挺高，有1.78米吧，我是1.68米。他看上去成熟、敦厚，一點不滑頭的，所以，我也從來不會提防他……
在輔導班裏，平屬於比較聰明的，成績不錯。我是怎麼注意到他的？他的座位比較靠後，發言卻非常積極，有時我點的明明是別人，他也會站起來回答。後來當然明白，他是很想引起我的注意。高複的那段日子裏，時不時地有許多學生來向我請教數學上的問題。平是其中的一位。
這年的高考，我自覺發揮不錯，但鑒於上一年的教訓，填誌願表時我還是把要求放低了，隻填寫了一所本省的師範院校。
高考的考分出來了，我果然得了高分，名列全縣第二。萬沒想到的是，由於我是高中的民辦教師，不可以考師範，居然有這樣的規定，於是，進高等學府深造的機會又一次落空了。
你要知道，那時的我雖然在學校裏蠻有威信，書又教得好，但從小受家庭因素影響，心情很是壓抑，到外麵我是一個很不成熟的小姑娘，很怕難為情，明明想說又開不了口。究竟有沒有這樣的規定？有沒有活動的餘地？如此命運攸關的事，我也不敢到區文教幹事那裏去問，更不敢到縣文教局去詢問。
我真正成熟是在生了兒子之後，那時已經是35歲的人了。在這之前，見了陌生人我就會莫名其妙地臉紅。上高中時，如果穿件新衣裳，在走進教室的刹那，同學們的目光都投向我的時候，我會感到很不自在，刹那間滿臉通紅。不像現在的女孩，很小就知道變著法子打扮自己，吸引眼球。
所以這一次挫折差一點將我擊倒，我也想到過死。但我心中還有一點希望：我要好好教書，盼望有朝一日能以民辦教師轉正為公辦教師。那隻是一個先知的夢想，那時就全國來說還沒有過先例。
人和人之間的緣分，也許就是一種天意吧。成績優秀的平，也高考落榜了。他準備第二年再考，就進了學校開設的“高複班”。那一年，假如我考上了，或者平考上了，或者我倆都考上了，後來就絕不會發生這樣的事情吧。我想。
新學期開始了，學校安排我教兩個高一年級快班的數學。“高複班”的班主任及數學老師，是資深教師何老師。平呢？遇到弄不明白的數學題，仍然時不時地來向我請教。
我寫了一紙條，以老師的身份對他說：“好好學習，不要胡思亂想，師生是不可以談情說愛的。”
有一個星期天，平居然跑到我家來請教了。這種情況，當時在我看來純屬正常。我和他都落榜了，雖然原因不同，但也算同命相憐吧。因為自己有沒被錄取的切身之痛，所以對於平的請教，我是拿出百分之百的精力。
我爸媽也認為很正常，他們本來就是看著平長大的，況且平這男孩子挺安靜挺討人喜歡。媽媽還留平在我家吃中飯，我媽媽很愛臉麵，隻要有客在，肯定比平時要多添幾道菜。有了第一次，就有第二次。這樣一個又一個的星期天都交給了平。
我已經25歲了，還沒有談過戀愛。我這麼漂亮，你覺得蠻奇怪的吧。
原因是有的。我的妹妹，很早就和一個比她大十來歲的男人談戀愛了。我和妹妹從小住一個房間，妹妹談戀愛時的幸福我看得清清楚楚，可是到了最後卻是一塌糊塗。所以，戀愛結婚讓我害怕，對男人提不起興趣。那時追求我的人很多啊，也有高中同學給我寫信，我一概拒絕了。
平就是在這樣的時刻闖進我的生活的。
我們家房子蠻大的，我的房間在二樓，妹妹出嫁後，就是我一個人住。有書桌、書櫥。我一般總坐在書桌前看書備課。平來請教，就坐在書桌的另一邊。
有一個星期天，我發覺平沒有專心聽我講習題，就抬眼看他，隻見他目光怪怪地盯著我，用右手的胳膊肘在褲子的外麵揉自己的敏感部位。我的心狂跳了起來，不知怎麼竟有些害怕。心裏想罵他，但一想捅破了反而不好，就假裝什麼都沒覺察，努力用老師的語調對平說：“今天就到這兒為止，你回去吧！我明天要上課，我還得備課。”將他打發走了。