女人之情與男人之勇
在此人事劇變的時代，若將人類的行動加以觀察，便可感到一種苦悶無能的情操。什麼事情都好似由於群眾犯了一樁巨大的謬誤，而這個群眾卻是大家都參加著的，且大家都想阻止、指引這謬誤，而實際上終於莫名其妙地受著謬誤的行動的影響。普遍的失業呀，災荒呀，人權剝奪呀，公開的殺人呀，生長在前幾代的人，倒似乎已經從這些古代災禍中解放出來了。在50年中，西方民族曾避免掉這種最可悲的災禍。為何我們這時代又要看到混亂與強暴重新抬頭呢？這悲劇的原因之一，我以為是近代國家把組成纖維的基本細胞破壞了之故。
在原始的共產時代以後，一切文明社會的母細胞究竟是什麼呢？在經濟體係中，這母細胞是耕田的人借以糊口度日的小農莊，如果沒有了這親自喂豬養牛飼雞割麥的農人，一個國家便不能生存。美洲正是一個悲慘的例子。它有最完美的工廠，最新式的機器，結果呢？1300萬的失業者。為什麼？因為這些太複雜的機器變得幾乎不可思議了。人的精神追隨不上它們的動作了。
並非美國沒有農人，但它的巨大無比的農莊不受主人支配。堆積如山的麥和棉，叫人怎能猜得到這些山會一下子變得太高了呢？在小農家，是有數千年的經驗和眼前的需要安排好的，每一群自給自食的農人都確知他們的需要，遇著豐年，出產賣得掉，那麼很好，可以買一件新衣，一件外套，一輛自由車。遇著歉收，那麼，身外的購買減少些，但至少有得吃，可以活命。這一切由簡單的本能統治著的初級社會，聯合起來便形成穩重的機軸，調節著一個國家的行動。經濟本體如此，社會本體亦是如此。
一般改革家往往想建造一種社會，使別種情操來代替家庭情操，例如國家主義，革命情操，行伍或勞工的友誼等。在或長或短的時間距離中，家庭必改組一次。從柏拉圖到奚特，作家盡可詛咒家庭，可不能銷毀它。短時期內，主義的攻擊把它壓倒了。精神上卻接著起了恐慌，和經濟恐慌一樣不可避免，而人類重複向自然的結合乞取感情，有如向土地乞取糧食一般。
凡是想統治人類的人，無論是誰，必是把簡單本能這大概念時時放在心上，它是社會的有力的調節器。最新的世界，必須建築於饑餓、願欲、母愛等等上麵，方能期以穩固。思想與行動之間的聯合最難確立。無思想的行動是非人的（即無人性的，不近人情的）。不擔承現實的重量的思想，則常易不顧困難。它在超越一切疆域之外，建立起美妙的但是虛幻的王國。它可以使錢幣解體，可以分散財富，可以改造風化，可以解放愛情。但現實沒有死滅得那麼快。不論是政治家還是道德家，都不能把國家全部改造，正如外科醫生不能重造人身組織一樣。他們的責任，在於澄清現局，創造有利於回複健康的條件；他們都應得顧及自然律，讓耐性的、確實的、強有力的生命，把已死的細胞神秘地重新構造。在此，我們想把幾千年來，好歹使人類不至墮入瘋狂與混亂狀態的幾種製度加以研究。我們首先從夫婦說起。
拜倫有言：“可怕的是：既不能和女人一起生活，也不能過沒有女人的生活。”從這一句話裏他已適當地提出了夫婦問題。男子既不能沒有女人而生活，那麼什麼製度才使他和女人一起生活得很好呢？是一夫一妻製麼？有史以來3000年中，人類對於結婚問題不斷地提出或擁護或反對的論據。拉勃萊曾把這些意見彙集起來，在巴奴越（Panurge）向邦太葛呂哀（Pantagruel）征詢關於結婚的意見的一章中，邦太葛呂哀答道：
“既然你擲了骰子，你已經下了命令，下了堅固的決心，那麼，再也不要多說，隻去實行便是。”
“是啊，”巴奴越說，“但沒有獲得你的忠告和同意之前，我不願實行。”
“我表示同意，”邦太葛呂哀答道，“而且我勸你這樣做。”
“可是，”巴奴越說，“如果你知道最好還是保留我的現狀，不要翻什麼新花樣，我更愛不要結婚。”
“那麼，你便不要結婚。”邦太葛呂哀答道。
“是啊，但是，”巴奴越說，“這樣你要我終生孤獨沒有伴侶麼？你知道蘇羅門（Solomon）經典上說：孤獨的人是不幸的。單身的男子永遠沒有像結婚的人所享到的那種幸福。”
“那麼天啊！你結婚便是。”邦太葛呂哀答道。
“但，”巴奴越說，“如果病了，不能履行婚姻的義務時，我的妻，不耐煩我的憔悴，看上了別人，不但不來救我的急難，反而嘲笑我遭遇災禍，（那不是更糟！）竊盜我的東西，好似我常常看到的那樣，豈不使我完了麼？”
“那麼你不要結婚便是。”邦太葛呂哀回答。
“是啊，”巴奴越說，“但我將永沒有嫡親的兒女，為我希望要永遠承繼我的姓氏和爵位，為我希望要傳給他們遺產和利益的。”
“那麼天啊，你結婚便是。”邦太葛呂哀回答。
在雪萊的時代，有如拉勃萊的時代一樣，男子極難把願欲、自由不羈的情操，和那永久的結合——婚姻——融合在一起。雪萊曾寫過：“法律自命能統禦情欲的不規則的動作：它以為能令我們的意誌抑製我們天性中不由自主的感情。然而，愛情必然跟蹤著魅惑與美貌的感覺，它受著阻抑時便死滅了，愛情真正的元素隻是自由。它與服從、嫉妒、恐懼，都是不兩立的。它是最精純的最完滿的。沉浸在愛情中的人，是在互相信賴的而且毫無保留的平等中生活著的。”
100年後，蕭伯納重新提起這個問題時說，如果結婚是女子所願欲的，男子卻是勉強忍受的。他的《鄧·璜》（DonJuan）說：“我對女人們傾訴的話，雖然受人一致指責，但卻造成了我的婦孺皆知的聲名。隻是她們永遠回答說，如果我進行戀愛的方式是體麵的，她們可以接受。我推敲為何要有這種限製，結果我懂得：如果她有財產，我應當接受，如果她沒有，應當把我的貢獻給她，也應當喜歡她交往的人及其談吐，直到我老死，而且對於一切別的女人都不得正眼覷視。我始終爽直地回答，說我一點兒也不希望如此，如果女人的智慧並不和我的相等或不比我的更高，那麼她的談吐會使我厭煩，她交往的人或竟令我不堪忍受，我亦不能預先擔保我一星期後的情操，更不必說終生了，我的提議和這些問題毫無關係，隻憑著我趨向女性的天然衝動而已。”
由此可見反對結婚的人的中心論據，是因為此種製度之目的，在於把本性易於消滅的情緒加以固定。固然，肉體的愛是和饑渴同樣的天然本能，但愛之恒久性並非本能啊。如果，對於某一般人，肉欲必須要變化，那麼，為何要有約束終生的誓言呢？
也有些人說結婚足以減少男子的勇氣與道德的力量。吉伯林（Kipling）在《凱芝巴族的曆史》中敘述凱芝巴大尉，因為做了好丈夫而變成壞軍官。拿破侖曾言：“多少男子的犯罪，隻為他們對於女人示弱之故！”白裏安堅謂政治家永遠不應當結婚。“看事實罷，”他說，“為何我能在艱難的曆程中，長久保持我清明的意誌？因為晚上，在奮鬥了一天之後，我能忘記；因為在我身旁沒有一個野心勃勃的嫉妒的妻子，老是和我提起我的同僚們的成功，或告訴我人家說我的壞話……這是孤獨者的力量。”婚姻把社會的癇狂加厚了一重障蔽，使男子變得更懦怯。
即是教會。雖然一方麵讚成結婚比蓄妾好，不亦確言獨身之偉大而限令它的傳教士們遵守麼？倫理家們不是屢言再沒有比一個哲學家結婚更可笑的事麼？即令他能擺脫情欲，可不能擺脫他的配偶。人家更謂，即令一對配偶間女子占有較高的靈智價值，上麵那種推理亦還是對的，反對結婚的人說：“一對夫婦總依著兩人中較為庸碌的一人的水準而生活的。”
文明源於兩性合作
人們怎樣選擇他終生偕老的伴侶呢？先要問人們選擇不選擇昵？在原始社會中，婚姻往往由俘虜或購買以定。強有力的或富有財的男人選擇，女子被選擇。在19世紀時的法國，大多數的婚姻是安排就的，安排的人有時是教士們，有時是職業的媒人，有時是書吏，最多是雙方的家庭。這些婚姻，其中許多是幸福的。桑太耶那（Santayana）說：“愛情並不如它本身所想象的那麼苛求，十分之九的愛情是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象。”如果因了種種偶然之故，一個求愛者所認為獨一無二的對象從未出現，那麼，差不多近似的愛情也會在別一個對象身上感到。熱烈的愛情常會改變人物的真麵目。過於狂熱的愛人對於婚姻期望太奢，以致往往失望。美國是戀愛婚姻最多的國家，可亦是重複不已的離婚最盛的國家。
巴爾紮克在《兩個少婦的回憶錄》中描寫兩種婚姻的典型，這描寫隻要把它所用的字彙與風格改換一下，那末在今日還是真確的。兩個女主人中的一個，勒南代表理智，她在給女友的信中寫道：“婚姻產生人生，愛情隻產生快樂。快樂消滅了，婚姻依舊存在，且更誕生了比男女結婚更可寶貴的價值。故欲獲得美滿的婚姻，隻需具有那種對於人類的缺點加以寬恕的友誼便夠。”勒南，雖然嫁了一個年紀比她大而她並不愛的丈夫，終於變得極端幸福。反之，她的女友魯意絲雖然是由戀愛而結婚的，卻因過度嫉妒，把她的婚姻生活弄得十分不幸，並以嫉妒而置丈夫於死地，隨後自己亦不得善果。巴爾紮克的論見是：如果你聯合健康、聰明、類似的家世、趣味、環境，那麼隻要一對夫婦是年輕康健的，愛情自會誕生。“這樣，曼斐都番爾說，你可在每個女人身上看到海侖。”
事實上，大戰以來，如巴爾紮克輩及其以後的二代所熟知的“安排就的”婚姻，在法國有漸趨消滅以讓自由婚姻之勢。這是和別國相同的。可是為何要有這種演化呢？因為掙得財富保守財富的思想，變成最虛妄最幼稚的念頭了。我們看到多少迅速的變化，多少出人意料的破產，中產者之謹慎小心，在此是毫無用處了。預先周張的元素既已消失，預先的周張便無異癡想。加之青年人的生活比以前自由得多，男女相遇的機會也更容易。奩資與身家讓位了，取而代之的是美貌、柔和的性情、運動家式的親狎等。
是傳奇式的婚姻麼？不完全是。傳奇式的結晶是特別對著不在目前的女子而發泄的。流浪的騎士是傳奇式的人物，因為他遠離他的美人。但今日裸露的少女，則很難指為非現實的造物。我們的生活方式傾向於鼓勵願欲的婚姻，願欲的婚姻並不必然是戀愛的婚姻。這是可惋惜的麼？不一定。血性有時比思想更會選擇。固然，要婚姻美滿，必須具備願欲以外的許多元素，但一對青年如果互相感到一種肉體的吸引，確更多構造共同生活的機會。
“吸引”這含義浮泛的名詞，能使大家懷有多少希望。“美”是一個相對的概念，“它存在於每個賞識‘美’的人的心目中”。某個男人，某個女子，認為某個對手是美的，別人卻認為醜陋不堪。靈智的與道德的魅力可以加增一個線條並不如何勻正的女子的嫵媚。性的協和並不附帶於美，而往往是預感到的。末了，還有真實的愛情，常突然把主動者與被動者同時變得極美。一個熱戀的人，本能地會在他天然的優點之外，增加許多後天的魅力。鳥兒歌唱，有如戀人寫情詩；孔雀開屏，有如男子在身上裝飾奇妙的形與色。一個網球名手，一個遊泳家，自有他的迷力。隻是，體力之於我們，遠不及往昔那麼重要，因為它已不複是對於女子的一種安全保障。住院醫生或外交官的會試，代替了以前的競武角力。女子亦采用新的吸引方法了。如果我看到一個素來不喜科學的少女，突然對於生物學感到特別興趣時，我一定想她受著生物學者的鼓動。他們亦看到一個少女的讀物往往隨著她的傾向而轉變，這是很好的。再沒有比精神與感覺的同時覺醒更自然更健全的了。但一種吸引力，即使兼有肉體的與靈智的兩方麵，還是不足造成美滿的婚姻。是理智的婚姻呢，抑或愛情的婚姻？這倒無關緊要。一件婚姻的成功，其主要條件是：在訂婚期內，必須有真誠的意誌，以締結永恒的夫婦。我們的前輩以金錢結合的婚姻所以難得是真正的婚姻的緣故，因為男子訂婚時想著他所娶的是奩資，不是永久的妻子，“如果他使我厭煩，我可以愛別的”。以欲願締結的婚姻，若在未婚夫婦心中當作是一種嚐試的經驗，那麼亦會發生同樣的危險。
“每個人應當自己默誓，應當把起伏不定的吸引力永遠固定”，“我和她或他終生締結了；我已選定了；今後我的目的不複是尋訪使我歡喜的人，而是要使我選定的人歡喜”，想到這種木已成舟的念頭，固然覺得可怕，但唯有這木已成舟的定案才能造成婚姻啊。如果誓約不是絕對的，夫婦即極少幸福的機會，因為他們在第一次遇到的阻礙上和共同生活的無可避免的困難上，即有決裂的危險。
共同生活的困難常使配偶感到極度的驚異。主要原因是兩性之間在思想上在生活方式上天然是衝突的。在我們這時代，大家太容易漠視這些根本的異點。女子差不多和男子作同樣的研究；她們執行男人的職業，往往成績很好；在許多國家中，她們也有選舉權，這是很公道的。這種男女間的平等，雖然發生極好的效果，可是男人們不應當因之忘記女人終究是女人。孔德對於女性所下的定義，說她是感情的動物，男子則是行動的動物。在此我們當明白，對於女子，“思想與肉體的關聯比較密切”。女人的思想遠不及男人的抽象。
男人愛構造種種製度，想象實際所沒有的世界，在思想上改造世界，有機會時還想於行動上實行。女子在行動方麵的天賦便遠遜了，因為她們有意識地或無意識地潛心於她的主要任務，先是愛情，繼而是母性。女人是更保守，更受種族天性的感應。男子有如寄生蟲，有如黃蜂，因為他沒有多大的任務，卻有相當的餘力，故發明了文明、藝術與戰爭。男人心緒的轉變，是隨著他對外事業之成敗而定的。女人心緒的轉變，卻是和生理的動作關聯著的。渾渾噩噩的青年男子，則其心緒的變化，常有荒誕、怪異、支離、拗執的神氣；巴爾紮克嚐言，年輕的丈夫令人想到沐猴而冠的樣子。女人亦不懂得行動對於男子的需要。男子真正的機能是動，是狩獵，是建造，做工程師、泥水匠、戰士。在婚後最初幾星期中，因為他動了愛情，故很願相信愛情將充塞他整個的生命。他不願承認他自己固有的煩悶。煩悶來時，他尋求原因。他怨自己娶了一個病人般的妻子，整天躺著，不知自己究竟願望什麼。可是女人也在為了這個新伴侶的騷動而感到痛苦。年輕的男子，煩躁地走進一家旅館：這便是蜜月旅行的定型了。我知道在大半情形中，這些衝突是並不嚴重的，加以少許情感的調劑，很快便會平複。但這還得心目中時常存在著挽救這結合的意誌，不斷地互相更新盟誓才行。