每當走入球場，碰到足球的時候，郭林海會突然發現，那球是圓的，實際上別人踢得球也是圓的，而他覺得他所踢的那個球，圓的有些不合理，讓他捉摸不透。他很光榮地證明了一個道理：會踢球的人是玩球，不會踢球的人是被球玩，很幸運，他屬於後者。
他的踢球史隻有他自己會覺得尚可。1998年世界杯，他鬼使神差地看了幾場球，看到了裁判賜給貝克漢姆一張漂亮的紅牌，看到了歐文騎著摩托車一般的突破，看到了神奇的齊達內頭球，看到了羅納爾多狂言的落空……然後他就抵擋不了足球的誘惑，淪為一名踢球者。要知道，在中國成為踢球的人，是需要勇氣的。郭林海義無反顧，盡管他必須從守門、一遍遍被足球蹂躪開始。
但是，這就是他的選擇，足球對他不友好，他卻對足球一往情深，他並不認為這是犯賤，相反，他理智地認為，從底層做起，是踢球必須經曆的過程。他的冷靜，讓人懷疑他是個傻子，或者瘋子。他曾經很討厭足球，隻是偶爾在走路的時候將麵前的石子踢出很遠，可是他真的喜歡上了足球，那時候，他的熱情甚至高過了那些久經沙場的戰將，人們不明白為什麼，郭林海自己恐怕也不明白。
難道，這就是所謂的“愛需要理由嗎？”
後來，他勝利地離開了臨時守門員的光榮崗位，成為一名拚搶積極、踢人也積極的後衛。人們問他：“你到底是踢球還是踢人啊？”他無奈地說：“我是照著球去踢的，但是當我的腳到那裏的時候，那裏就剩下了別人的腳。”顯然，他是怪別人將腳放到了不該放的位置。
很多時候，他都是跟著別人練賽跑的，看到球卻摸不著，菜鳥的足球曆史，就是這麼悲慘。
剛來到大學那天，郭林海聽說張濤是踢球的，心裏十分高興，而張濤知道郭林海也踢球的時候，看著他瘦弱的身體，疑惑地問：“你也踢球？”這句話很明顯地表明了他的意思，郭林海說：“是啊，我很喜歡踢球。”然後，他不得不對自己的足球技藝進行一番深刻的檢討。看著張濤專業的裝備，戰將的風範，郭林海暗忖：看來我還隻是一個預備役踢球者。
新生每人要選擇一門體育選修課，郭林海毫不遲疑地報了足球課。
由於報足球課的人數眾多，而名額有限，大家不得不進行淘汰比賽。方法是：罰任意球。
郭林海倒吸一口涼氣：天哪，這個我可不擅長。他真的很不擅長，在球場上，他擅長的是跟著對方跑，不斷被對方耍弄。他似乎不記得曾經主動將足球踢出很遠，隻是偶爾用腳尖將球捅出界外。至於任意球，他的經驗值是零。
趕鴨子上架也是必須的，誰讓他報了足球課呢。
看別人踢得很容易，郭林海心想：他們能，憑什麼我不能？好歹我也是踢了一年球的人。
輪到郭林海的時候，他助跑看上去還輕靈，但是當他的腳觸到足球那一刻，他心想：壞了。真的壞了，他踢到了球，但是沒踢到合適的位置，球偏離球門幾十米遠！
場邊的人一聲驚呼：“哦！”郭林海聽得出這一聲裏麵包含的意思，悻悻地走下來，張濤說：“你這不行啊，是不是踢球沒多久啊？”郭林海倒不忌諱說自己的球齡，他說：“我是去年才開始踢球的，看來得多練習才行。”“沒事，一開始踢球都這樣，慢慢就好多了。”張濤不經意間將郭林海那一年的球齡抹殺了，郭林海心裏不爽，暗想：我是踢了一年的球員了，怎麼能說一開始呢？隻不過，他的水平無法證實他的球齡，或者，一年的球齡，也就是“一開始”的階段。
不管怎麼樣，郭林海對自己的表現是很不滿的，他天真地認為，他能發揮得更好。但是另一方麵，他又想：“媽的，這玩意兒還真沒那麼容易。”他隻能期待別人也有同樣“精彩”的表現。
真的有，還有幾個人，也能踢出那種不知所雲的足球。郭林海自我安慰：“原來不是隻有我這麼次嘛。”
那幾個人也同樣沮喪，他們大概與郭林海有同樣的心思，以為自己能超常發揮，無奈足球不給麵子。
沒辦法，剩下的這幾個人必須通過踢點球來決出最後的名額。
“點球距離近得多，應該沒問題。”郭林海對自己說，實際上心裏在打鼓。
優美而迅捷的助跑，人們期待著郭林海的成功。他們失望了，當郭林海將足球踢出去的時候，他們又發出一聲：“哦！”，還額外送出無數笑聲。
郭林海不明白，他踢出的球怎麼會那麼綿軟無力而且沒有方向。“同樣是腳，我這腳怎麼就這麼不聽使喚呢？”他仿佛聽到有人說：阻礙你踢球的有兩隻腳，一隻是左腳，一隻是右腳。
“郭林海，你是不是沒吃飯啊？”有人取笑地問，郭林海悶不作聲。