2002年3月21日5時28分，老薩姆蘭翻身下床，走進了二樓的洗澡間。提前上班對他而言早就不是什麼新鮮事了。在快速的洗了一把臉之後，他整理好大雙人唯一的鋪蓋，回頭審視著桌上攤開的十幾張照片。薩姆蘭從中拿起兩張細細的做著比較，而後放下，在看看另外的兩張，深邃的眼睛漸漸眯了起來。每張照片上的人沒有臉皮，在陰暗的光線下無法辨別顏色的麵部肌肉群顯得十分扭曲。左邊的一張，從其平坦的判斷此人為男性。但是，作為男性第一性征的卻不見了，取而代之的是一片血肉模糊的下體。照片下角有著編號：320MT。右邊的也隻能依靠第二性征辨別為女性，同樣血肉模糊的陰部插著一支約一英尺的鋼管。
薩姆蘭拿著放大鏡又仔細對照了一番，而後把它們放到夾子裏，鎖進抽屜。這種絕對使人惡夢的照片被這樣地擺置在床頭，在12年前是絕對不被允許的。自從老伴死後，老薩姆就再也沒有過別的女人。他經常這樣自嘲：“像我這樣上了歲數的老黑鬼，還是珍惜自己的精力比較實際。”實際上，他時常懷念起自己的老伴，並過了一段以酒為伴的自責的日子。當然，這並沒有嚴重影響他的工作。正是由於他的出色的工作，才能使10年前，波特蘭市出現的第一次連環殺手事件得以迅速的破解。不過現在，他老了，快要退休了。
薩姆蘭的老是由年齡得出的，不是任何人的結論。到現在為止，他仍然堅持用185磅重的杠鈴練習臥推。但是，他馬上就要60歲了，到了該退休的年齡了。本來就該如此嘛，我一個老家夥死活占著這個位子有什麼意思？這本來就是一個年輕人的時代。所以，他倒也沒有任何怨言，相反的，他想起自己年輕時候的那個老搭檔，教會了自己那麼多的東西。說起來有些可惜，這一次調來接替他的年輕人來得有些太晚了。是他們能在一起相處的時間變得那麼少。
老薩姆理理頭上短而卷曲的頭發，摸摸有些皺褶的黑黑的頭，戴上那頂舊的鴨舌帽，套上寬大的風衣。所好門，鑽進車裏。
他這次要去的是西區的列文大街。一位早起的老人，在一家商店的玻璃窗上看到了“MASK”的字樣，雖然附近還沒有發現屍體，但是，這依然是必須趕去的現場，哪怕隻是什麼人的惡作劇。
老薩姆一遍開車一遍想著以前的事情。熱情會隨著歲月的流逝而泯滅，但是，韌性卻不會，它會越來越強。薩姆從來不在趕往現場的路上做什麼推測，因為他不想讓主觀臆斷對案件的客觀理解造成任何先入為主的影響。
他又開始想想那些老也弄不明白的人性問題，不過過一會兒他就放棄了，我畢竟不是一個哲學家嘛。那麼，心理學呢？我和那個英國的保羅一起工作時，真的覺得很有意思。他還對我說叫我整理我作為一個老警察的寶貴經驗，可是我怎麼能作得到呢？那種係統的工作，是科學家的事情呀。哈哈，我嘛，我不過是一個警察，我就是一個警察，這是我最適合的職業，我在這裏工作快40年了。我了解這個行業，我喜歡這個行業！最後往往就是這樣，他想著想著就變成了對自己的工作和職業的深深認同。這樣的事情差不多每天都有一次。因為，老薩姆，就是一個出色的警官！
還不到6點的時候，老薩姆到了列文街。因為時間尚早，所以圍觀的人寥寥無幾。兩輛警車停在那裏，他看到他的新搭檔卡洛斯也在那裏。幾個警察正在忙碌著。
“早上好啊，薩姆蘭警官，過來看看這個。”卡洛斯話語裏透著些緊張。
半個月前初次見到這個高大英俊的小夥子時，老薩姆就覺得這情景好像在哪裏見到。對了，是在那個摩根弗裏曼和布拉特彼得主演的叫做《七宗罪》的影片裏。說起來，摩根弗裏曼可是薩姆蘭最喜歡的影星呢。眼前的小家夥可比彼得有朝氣多了，也沒有那拉拉茬茬的下巴。今天，薩姆蘭再次想到了這個影片，微微的笑了。
薩姆蘭一天的好心情在看到那行英文字的時候消失的一幹二淨。在這個深紅色的似乎正在往下流的“圖畫”麵前他覺得有些透不過氣來。他本人幾乎就是這個城市40年犯罪史的記錄者。那些宛如摩斯密碼一般繁多複雜的線索和形象幾乎全部刻印在他的頭腦裏。工作的原因更使得他對大多數血腥場麵形成了一種近似免疫般的強大精神力量。可是，這一次，這個幾乎不用鑒別就能認定是用血液寫成的句子卻叫他感覺壓抑。與前兩次發現屍體時候的不同，這一次的字寫得格外大，就像是為了吸引人來看一樣，每個字母都足足有10英寸長。MASKWILLBEBACKSOON？這究竟有意味什麼？莫非之前發生的慘案，僅僅是一個開始，僅僅是為了……
“已經通知技術科了嗎？”薩姆蘭回顧身邊負責照相的警察。
“警官，凱恩說他會親自過來。”
“嗯，請求局裏支援，還要帶上清潔工具。在全麵采樣後叫他們盡快把這個清理掉，不要引起居民恐慌。”
薩姆蘭安排完，轉身詢問過一名刑警，然後走向站在旁邊的一位老人。