我的同胞，為什麼自由不在美麗女子的美麗雙眸中？
它們像子彈般射穿男人，它們像利劍般必然砍伐。
——世界上已知最古老佛教石雕上的塗鴉，
位於巴爾蒂斯坦沙帕拉河穀
舊金山國際機場，到處都是緊抓著孩子、神經緊繃的母親。聖誕節將至，成千上萬趕著搭機的疲憊旅客蜂擁而至，希望能及時回家與家人共度佳節。但航站樓的微弱廣播一次又一次宣布班機延誤的消息，機場大廳窒悶的空氣裏彌漫著明顯的焦慮和恐慌。
摩頓森走到行李轉盤，等待他那破舊的背包從成堆的行李箱中出現。把背包甩到肩上，臉上掛著入境旅客特有的微微笑容，摩頓森開始跟剛下飛機時一樣，用期待的眼神掃視人群，希望能看到瑪琳娜。但無論他怎麼尋覓，都看不到瑪琳娜烏黑的秀發。
四天前他們通過一次電話。他在拉瓦爾品第的電信局，通過充滿回音和噪聲的電話線跟她對話。摩頓森聽她說要來接機，但還沒來得及重複航班信息，他預定的六分鍾電話就被切斷了，擔心花錢，所以他也沒再打電話。此時他又在付費電話亭撥了瑪琳娜的電話，不過回應他的是自動錄音。“嗨，親愛的，”他清楚地聽到了自己聲音裏的歡喜，“是我，葛瑞格，聖誕快樂。你好嗎？我很想你。我順利到舊金山機場了，會搭灣區捷運到你那裏——”
“葛瑞格，”她接起了電話。“嗨。”
“嗨，你好嗎？”他說，“你聽起來有點……”
“聽我說，”她說，“我們必須好好談談，你離開後，事情發生了一些變化。我們能談談嗎？”
“當然。”他感到腋下的汗水正刺得皮膚發痛，上次衝澡已經是三天前的事了。“我現在就回家。”他掛上了電話。
他很害怕在學校計劃毫無進展的情況下返家。但在漫長的越洋旅程中，隻要一想到瑪琳娜、布萊茲和戴娜，所有的恐懼就減輕了。他想，飛離了失敗，至少還可以飛回所愛的人身邊。
他先坐巴士到最近的灣區捷運站，再搭捷運到舊金山市中心轉搭去往外日落區的街車。他反複想著瑪琳娜的話，一路忐忑不安，揣測著她話裏暗藏的訊息。他知道，除了從拉瓦爾品第打的那個電話之外，他已經有好幾個月沒有跟她聯絡過，但她應該能理解，為了把建學校的費用控製在預算內，他不能總是花錢打國際長途電話。他會努力彌補的，他打算用柏克萊銀行裏僅剩的一點錢，帶她和孩子們到什麼地方度個假。
他抵達瑪琳娜住處附近時，已經是兩個小時之後，太陽早已沉入灰蒙蒙的太平洋中。他走過好幾條街，越過裝飾著聖誕燈飾的整齊的灰泥房屋，走進寒冷的海風裏，然後爬上她的公寓樓梯。
瑪琳娜開了門，單手擁抱了他一下，然後站在門口，清楚地表示不打算請他進去。
“我隻想跟你說。”她說。他等著聽，背包還背在肩上。“我和馬利歐又開始約會了。”
“馬利歐？”
“你忘了馬利歐，那個從加州大學舊金山分校畢業的麻醉醫師？”摩頓森站著，茫然地看著她。“我之前的男友。我記得告訴過你，我們……”
瑪琳娜繼續往下說，內容大概是在提醒他，他曾經見過馬利歐幾次，他們一起在急診室工作過，等等，但這個名字對他沒有任何意義。看著她的嘴唇，豐滿的唇，他想，那是她最美的地方。看著她的豐唇，他沒有辦法思考任何事情，直到他聽到“……所以我幫你訂了間汽車旅館”。
瑪琳娜還沒說完，摩頓森已經轉身離開，走進冷冽的海風中。天已經全黑了，他發現背包突然變得很重，重得他根本走不完另一條街。幸好，“海灘汽車旅館”的紅色霓虹燈招牌就掛在拐角，像個亟待處理的巨大傷口。
跟口袋裏最後的現金告別後，摩頓森住進一間合成板裝潢、煙味熏人的客房裏。他衝了個澡，在背包裏翻找幹淨襯衫，穿上其中最不皺的一件。昏暗的燈光和開著的電視讓他昏昏欲睡。
一個小時後，敲門聲將摩頓森從累得連夢都沒有的熟睡中驚醒，他坐了起來，環顧四周，還以為自己仍在拉瓦爾品第。電視上一個叫紐特·金瑞契的人正在播報新聞，一個美國人說著他無法理解的話：“少數黨黨棍要求共和黨執政。”
他搖搖晃晃地走過去開門，仿佛房間正漂在大海上。瑪琳娜站在門口，穿著他最喜歡的黃色大衣。“我很抱歉，這不是我想象的結果。你還好嗎？”她一邊問，一邊裹緊原本屬於他的黃色大衣。
“這真是……我想……不好。”摩頓森回答。
“你剛才在睡覺嗎？”瑪琳娜問。
“是的。”
“我並不想讓事情變成這樣，但你在巴基斯坦的時候，我沒辦法聯絡你。”房門大開，隻穿著內衣的摩頓森被寒風灌得直發抖。
“我寄了明信片給你。”他說。
“告訴我屋頂材料的價格……喔，還有花多少錢租卡車到斯卡都……還真是浪漫啊！除了不斷拖延時間，你從來沒提過我們的事。”
“你什麼時候開始和馬利歐約會的？”他強迫自己不去看她的嘴唇。或許注視她的眼睛會好些，但他又覺得這還是太危險，隻好把目光轉開。
“那不重要。”她說，“你的明信片告訴我，打你離開後，我就不存在了。”
“不是那樣的。”摩頓森說。心裏卻在問自己：真的是這樣嗎？
“我不希望你恨我。你不會恨我，對吧？”
“還沒。”他說。
瑪琳娜放下叉在胸前的手臂，歎了口氣。她右手拿著瓶兒愛爾蘭百利甜酒，遞給摩頓森。他接了過來，大約還有半瓶。