寫給女兒的信
小方子，你不能再玩了，爸爸心裏真著急。這麼大歲數，不用功寫作，還不能“迷”在創作裏，將來如何得了？我以為人活著總要有一點比較可以自豪的內在的理想，萬不能總想著有趣好玩之事，要對爸爸說真話，要苦用功。必須一麵寫作，一麵爭取多從真實生活中找素材，積累素材。素材要記下來，一句話，一個人物，一點小故事，分門別類地記。日後要拿出來看，要想。不然記過的東西也等於白記。每晚回家不能創作時，就把一天的材料用心寫下來，訂成一本。你最好買個活頁本，這樣更方便。
方子，我不是說要你做個苦行僧，但必須有誌氣，你喜歡幹的事情看準了，就要堅持下去。為自己選擇了的道路去苦幹。
——1981年10月9日
我以為人生隻此一次，不悟出自己活著的使命則一事無成，勢必痛悔為何早不覺悟，到了一定年齡便知這是真理。
這幾年，我要追回已逝的時間，再寫點東西，不然我情願不活下去。爸爸僅靠年輕時寫了那一點東西維持精神上的生活，實在不行。但創作真是極艱苦的勞作，時常費日日夜夜的時間寫的那一點東西，一遇到走不通想不通的關，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍。當然真有一個結實的大綱與思想，寫下去隻是費時間，倒不會氣餒。
最近讀了“貝多芬傳”，這位偉大的人激勵我。我不得不寫作，即便寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人。
——1982年2月9日
我一生都有這樣的感覺，人這個東西是非常複雜的，又是非常寶貴的。人，還是極應當把他搞清楚的。無論做任何事情，寫作，做學問，如果把人搞不清楚，看不明白，這終究是一個極大的遺憾。
愛因斯坦說“熱愛是最好的老師”。他說自己一生的成就都得益於此。我想加一句：“著迷是最好的朋友。”希望你能真正在創作中得到平靜快樂的心情。
——1982年6月10日
天才是“牛勁”，是日以繼夜的苦幹精神。你要觀察，體會身邊的一切事物、人物，寫出他們，完全無誤，寫出他們的神態、風趣和生動的語言。不斷看見，覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。必須有真正的思想。沒有思想便不成其為人，更何況一個作家。其實向往著光明的思想才能使人寫出好東西來。卑汙的靈魂是寫不出真正讓人稱讚的東西的。
生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，現在不可能，寫的時候也不可能。
我的話不是給木頭人、木頭腦袋瓜寫的。你要常想想，揣摩一下，體會一下，看看自己相差多遠。傑克·倫敦的勇氣誌氣與衝天幹勁，百折不回的“牛勁”是大可學習的。你比起他是小毛蟲，你還不知道苦苦修改，還不知道退稿再寫，再改。再改，退了，又寫別的，寫，寫，寫不完地寫，那怎麼行？
——1983年7月13日
【評析】
這裏輯錄的是曹禺寫給女兒方方的四封家書的摘錄。這四封家書有一個共同的主題，即：一個人要想不一事無成，就要有誌氣、有思想、有熱愛、有苦幹、有堅持。方方正是在父親語重心長的教誨下，秉承了父親的“五有”，才會沒有一事無成，子承父業，成為一位優秀的戲劇家。
曹禺小傳
曹禺（1910—1996），劇作家、戲劇教育家。本名萬家寶，字小石。祖籍湖北潛江。1910年9月24日生於天津的一個封建官僚家庭。幼年時的所見所聞對他反帝愛國思想的形成和一生的創作起了巨大的作用。1922年入南開中學。1925年加入南開新劇團，成為骨幹。1928年入南開大學政治係，次年轉入清華大學西洋文學係。1936年8月始在國立戲劇專科學校教授戲劇。抗日戰爭開始後，他隨戲校遷至四川。1946年返回上海，後應美國國務院邀請赴美講學，1947年1月回國，應聘於上海實驗戲劇學校。1949年初，接受中國共產黨地下組織安排，由上海經香港抵達北平（今北京）。後參加中國人民政治協商會議，並參與籌備全國文學藝術工作者代表大會。1949年7月文代會召開，被選為主席團成員。1950年、1952年先後被任命為中央戲劇學院副院長和北京人民藝術劇院院長。文化大革命中，遭到迫害，被迫擱筆。1988年11月在中國文學藝術界聯合會第五次代表大會上被選為執行主席。