它微微搖漾，使人心醉。它不香，卻很好看，很經看。這花是老伴從泥土地裏挖來，放在走廊的花盆裏，為了陪伴我，也為了陪伴她。
它深入我的心，以樸實美麗的魂魄，浮動在我眼前。就是它，我知道它的本性，不俟凋落又一朵新花開出來。它花開長達六七個月，幾乎經常地這樣怒放，不吝惜自己的色彩。它在土地上大片大片地生長著。她有個名兒，叫“玻璃翠”。
我在雪鬆下麵揣摩這個花，希望想出一個更美或有點曲折、有點雅氣的名字。想了多時，什麼名字都不如它原來的名兒“玻璃翠”好。我才明白，我是多麼俗氣。這“玻璃翠”是那麼瀟灑、自得，對任何欺淩，任何風吹雨打都不伯，帶著多深沉的土性兒啊！
這平凡而又神仙般的花，卻使我想起“愛麗兒”（Ariel），莎士比亞的《暴風雨》中，那個縹緲的精靈，壓在鬆樹的裂縫裏熬過十二年痛苦的歲月，被老人普羅斯彼羅（Prospero）解脫出來。這個溫柔善良的精靈，無所不能，滾火，降水，騰雲駕霧，凡是老主人的吩咐她立刻辦到。刹那間使暴風雨中的海船猛然燒起彌天大火，船上的人們落在洶湧的波濤裏呼號救命。可一眨眼她卻把王子、篡位者、水手們吹灰似地全搬到島上。衣服不沾一滴水，比往日更新更整潔，個個都在柔軟的沙灘上香香地睡著了。她來去無影，一呼便至，一動便成，為善良的老主人解決了恩怨，為老主人的小女兒米蘭達（Miranda）安排婚姻。
我認為莎士比亞筆下的精靈們，以愛麗兒最可愛，最像人。愛麗兒為主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圓滿，她向主人要求，實現以前立下的諾言——恢複她原來的自己。老人慨然應允。愛麗兒重新回到她自己的天地。這與我們的孫悟空大不一樣，他保唐三藏西天取經，曆經九九八十一難，終於到了西天，後來在一片慈祥、聖潔的氰氫裏，他成了正果，被封為“鬥戰勝佛”，慈眉善目地坐在那裏，不再想花果山，不再想原來的猴身。這與愛麗兒的終身的向往，就不同了。
我坐在雪鬆下長凳上沉思。
雪鬆，據說是在喜馬拉雅山高在三千公尺的雲霧中生長，那裏是一片白茫茫的森林；移植到這裏依然生氣旺盛，冬耐寒，夏耐熱。在酷暑中，這裏的雪鬆遮擋逼人的火熱，鋪下一片陰涼。我就在它的樹蔭下，享受綠色的安寧，思緒靜靜流動。
在這三年的病痛裏，我回憶起平生所遇見的許多人，這些人我與老伴兒談起來，有時不禁很難過。他們就像眼前的雪鬆一樣，或者說，他們就是雪鬆。這雪鬆，勁直高昂，不屈不狂，經得住世情的冷熱，平實而奮發，充溢不懈不止的生命。
雪鬆，是我在夢寐中不能忘記的精誠。
寫到這裏，我收到巴金的複信，他說：我隻有繼續寫作，工作使我疲勞，但也使我精神振奮。我一天就靠動腦筋才活下去。我不曾做到完全擱筆，就得講真話，還要寫文章，而且還要得罪人。小林夫婦和他們的女兒這次都見到你，還給我帶來你的近照。他們說你身體好多了。
我羨慕他們，你和他們談得多高興。小林要你為《收獲》寫篇短文，我看你一定辦得到。
幾百字到兩千字，都可以，分幾天寫，不必放在心上，也不要勉強，更不要緊張。文章能寫成，可以加強你的信心。
你說得多實在啊，我的老哥哥！你又在推動我，激勵我，又體貼我，我管不住地流下眼淚。
清晨小林從上海打來電話：“萬叔叔你的稿子寫了嗎？能不能國慶前發稿？”
我終於寫了這篇東西，散文麼？隨筆麼？都不大像。我給老伴看，她高興得像個孩子似的拍起手來，笑著說：“多年不見你拿筆了，居然這麼快寫出這篇文章來。”她急急忙忙地找出信封、郵票，她是個急性子的人。“就發了吧？”她仿佛覺得這不是文章，是個小小的生命，“哎呀，連個名兒還沒給他起呢！”
“就叫他雪鬆吧。”我說。
一九九一年九月二十八日於北京醫院