在這種情形之下，從家跑來的人，還是一天一天的增加，這自然都說是以往，而並非是現在。現在我們已經抗戰四年了。在世界上還有誰不知我們中國的英勇，自然而今你們都是戰士了。
不過在那時候，因此我就有許多不安。我想將來你到什麼地方去，並且做什麼？那時你不知我心裏的憂鬱，你總是早上來笑著，晚上來笑著。似乎不知道為什麼你已經得到了無限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已經絕對的安然了，進到我屋子來，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息。
你那種傻裏傻氣的樣子，我看了，有的時候，覺得討厭，有的時候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：
“快起來吧，看這麼懶。”
不多時就七七事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。
你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什麼話。我送你到了台階上，到了院裏，你就走了。那時我心裏不知道想什麼，不知道願意讓你走，還是不願意。隻覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢寐了。
可弟，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，仍舊是蒼白不健康，看你的讀書，行路，一切都是勉強支持。精神是好的，體力是壞的，我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因為你的心裏充滿了誘惑，你的眼裏充滿了禁果。
恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就可看到你了。那時我心裏可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，當工作的時候嘴裏唱著歌。這一群快樂的小戰士，勝利一定屬於你們的，你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的。因為我的心裏充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什麼竟很放心，就像見到了你的一樣。因為你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了。
但是從那以後，你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了，你到底沒有信來。我本來不常想你，不過現在想起你來了，你為什麼不來信。於是我想，這都是我的不好，我在前邊引誘了你。今天又快到九一八了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。
願你在遠方快樂和健康。
蕭紅小傳
蕭紅（1911—1942），原名張乃瑩，筆名蕭紅，悄吟，出生於黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭，幼年喪母。1930年，為了反對包辦婚姻，逃離家庭，困窘間向報社投稿，並因此結識蕭軍，兩人相愛，蕭紅也從此走上寫作之路，兩人一同完成散文集《商市街》。1934年到上海，與魯迅相識，同年完成長篇《生死場》，次年在魯迅幫助下作為“奴隸叢書”之一出版。蕭紅由此取得了在現代文學史上的地位。《生死場》是最早反映東北人民在日本帝國主義統治下生活和鬥爭的作品之一，引起當時文壇的重視。魯迅為之作序，給予熱情鼓勵。抗日戰爭爆發後，投入抗日救亡運動。後應李公仆之邀到山西臨汾，在民族革命大學任教。1940年去香港。在香港，她創作了其代表作回憶性長篇小說《呼蘭河傳》，以及一係列回憶故鄉的中短篇小說如《牛車上》、《小城三月》等。1942年1月22日因病在香港早逝。
主要作品：《跋涉》（小說、散文集，與蕭軍合著，1933）、《生死場》（中篇小說，1935）、《橋》（小說、散文集，1936）、《牛車上》（小說、散文集，1937）、《曠野的呼喊》（短篇小說集，1940）、《蕭紅散文》（1940）、《回憶魯迅先生》（散文，1940）、《馬伯樂》（中篇小說，1941）、《呼蘭河傳》（長篇小說，1941）、《手》（小說，1943）、《小城三月》（小說，1948）