我隻能看到街路的半麵，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。
“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在逐誰，雖然是三層摟，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”
那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……
郎華仍不回來，我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？
曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐…這一些看得我疲倦了！打著嗬欠，從窗口爬下來。
窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，後來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。
我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，隻想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。
“咯，咯！”這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學校裏的圖畫先生。
他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，隻是胖了一點，眼睛又小了一點。他隨便說，說得很多。他的女兒，那個穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧。”小姑娘哪裏懂得人生！
小姑娘隻知道美，哪裏懂得人生？
曹先生問：“你一個住在這裏嗎？”
“是——”我當時不曉得為什麼答應“是”，明明是和郎華同住，怎麼要說自己住呢？
好像這幾年並沒有別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：
“還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術。你現在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全心身獻給文學。隻有忠心於藝術的心才不空虛，隻有藝術才是美，才是真美情愛。這話很難說，若是為了性欲才愛，那麼就不如臨時解決，隨便可以找到一個，隻要是異性。愛是愛，愛很不容易，那麼就不如愛藝術，比較不空虛……”
“爸爸，走吧！”小姑娘哪裏懂得人生，隻知道“美”，她看一看這屋子一點意思也沒有，床上隻鋪一張草褥子。
“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒：“你看我，十三歲就結了婚。這不是嗎？曹雲都十五歲啦！”
“爸爸，我們走吧！”
他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結了婚。差不多全校同學都知道曹先生是十三歲結婚的。
“爸爸，我們走吧！”
他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。
郎華還沒有回來，我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪裏懂得“餓”？隻曉得青春最重要，雖然現在我也並沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！
我冥想了一個長時期，心浪和海水一般翻了一陣。
追逐實際吧！青春惟有自私的人才係念她，“隻有饑寒，沒有青春。”
幾天沒有去過的小飯館，又坐在那裏邊吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道裏要有十五裏路。”我問他。
隻要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其餘什麼都忘了！
那個飯館，我已經習慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什麼辣椒白菜啦，雪裏紅豆腐啦……什麼醬魚啦！怎麼叫醬魚呢？哪裏有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。
回來沒有睡覺之前，我們一麵喝著開水，一麵說：“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”
閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。
牛車上
金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽裏軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。
車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，隻是鞭梢在空中繞來繞去。
“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前麵的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城裏去看她的兒子的。
“什麼溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家帶回來的黃貓也好像要在我的膝頭上睡覺了。