“後塘溪。”她說。
“什麼後塘溪？”我並沒有注意她，因為外祖父家留在我們的後麵什麼也看不見了，隻有村梢上廟堂前的紅旗杆還露著兩個金頂。
“喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裏，一邊又去蓋著瓶口。
“我不提，提什麼精神，你自己提吧！”
他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。
“你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我…”他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭發。
我縮著肩跑到車尾上去。村裏的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
五雲嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄著，因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒有看到過她家這樣放肆一般地歡喜。
車夫也在前麵哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛。我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。
我終於睡了，不知是過了後塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景，……也好像外祖父拉我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走。……你就說老爺醃的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢！……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”
喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫並不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。
我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，便顯明起來。
他們並沒有注意到我的醒轉。
“到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……”
我就問她：“你丈夫也是當兵的嗎？”
趕車的舅舅，抓了我的辮發，把我向後拉了一下。
“那麼以後……就總也沒有信來？”他問她。
“你聽我說呀！八月節剛過，………可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門前喂豬，一邊啌啌的敲著槽子，一邊嗃嘮嗃嘮的叫著豬。……那裏聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五雲嫂，五雲嫂，……’一邊跑著一邊喊：‘我娘說，許是五雲哥給你捎來的信。’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來。……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅白子就印到白的上麵去。把豬食就丟在院心，……進屋換了件幹淨衣袋。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我就一麵笑著，就一麵流著眼淚，……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看，……一年來的沒來過一個字。’學房先生接到手裏一看就說不是我的。那信我就丟在學房裏跑回來啦！……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在坑上啦！……好幾天，我像失了魂似的。”
“從此就沒有來信？”
“沒有。”她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
“你們這當兵的人，隻說三年二載，……可是回來，……回來個什麼呢！回來個魂靈給人看看吧！……”
“什麼？”車夫說：“莫不是陣亡在外嗎？……”
“是，就算吧！音信皆無過了一年多。”
“是陣亡？”車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。
“還問什麼，……這當兵的人真是凶多吉少。”她揩皺的嘴唇好像撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。
車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。
“五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？”我一麵捉弄著黃貓的尾巴，一麵看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。
等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅，在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關緊了的瓶口似的嚴密。