五雲嫂的說話，好像落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。
等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起了，並且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：“不喝點嗎？清涼清涼，……”“不喝。”她說。
“喝點吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水。
“擦一擦！塵土迷了眼睛，……”
當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。
“那年冬天，我去趕年市，……我到城裏去賣豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來，……好長的豬鬃來，……’後一年，我好像把他爹忘下啦，……心上也不牽掛，……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高梁，看我這手，也吃過氣力，……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦，……豬毛啦，……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家裏收拾，收拾幹淨啦呀！……就選一個曖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢！把禿子也就帶著，……那一次沒有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼鬧熱；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口一家大買賣的牆頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那裏看，像是從一早那一張紙就貼出來了！也許是晌午貼的，……有的還一邊看，一邊念出來幾句。我不懂得那一套，……人們說是：‘告示告示’。可是告的什麼，我不懂得那一套，……‘告示’，倒知道是官家的事情，與我們做小民的有什麼長短！可不知為什麼看的人就那麼多，……聽說麼，是捉逃兵的‘告示’，……又聽說麼，……又聽說麼，……幾天就要送到縣城來槍斃。……”
“哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？”車夫把卷起的衣袖在下意識地把它放下來，又用手扶著下顎。
“我不知道那叫什麼年，……反正槍斃不槍斃與我何幹，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣，……”她把手掌互相擦了一會，猛然，像是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：“有人念著逃兵的名字，……我看著那穿黑馬褂的人，……我就說：‘你再念一遍。’起先豬毛還拿在我的手上，……我聽到了薑五雲薑五雲的；好像那名字響了好幾遍，……我過了一些時候才想要嘔吐，……喉管裏像有什麼腥氣的東西噴上來，我想咽下去，……又咽不下去。……眼睛冒著火苗。……那些看告示的人往上擠著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來了！越退越近啦！……”
她的前額和鼻頭都流下汗來。
“跟了車，回到鄉裏，就快半夜了，一下車的時候，我才想起了豬毛。……那裏還記得起豬毛，……耳朵和兩張木片似的啦！……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裏，……”
她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。
“看看，這是當兵的老婆，……”
這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話那頭巾的角部也起著小小的跳動。
“五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回。……”
“……二月裏，我就背著禿子，今天進城，明天進城，……‘告示’聽說又貼了幾回，我不去看那玩意兒，我到衙門去問，他們說：‘這裏不管這事。’讓我到兵營裏去，……我從小就怕見官，……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫，……去吧！反正他們也不是見人就殺。……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裏。……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：‘再過一個月吧！’……等我一回到鄉下就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城，……就是聽說送過來啦就是啦，……都說若不快點去看可就沒有了。我再背著禿子，再進城……去問問兵營的人說：‘好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來的。’……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，釘東釘東的響著鈴子，從營房走出來了。……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。”