“‘大老爺，我的丈夫……薑五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後麵推倒了。好像跌了跤似的我爬在道邊去。隻看到那趕馬車的也戴著兵帽子。”
“我站起來，把禿子又背在背上，……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。”
“我拍著那小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧。’我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿和他爹的一模一樣。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”
她為了讚美而笑了笑。
“我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒。’我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯裏吧！正在伸，伸手去放……放的時節，……孩了睜開眼睛了。……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙攤上麵……把禿子抱抱在……懷裏了。……”
她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。
“還是……還是背著他回家吧！那怕討飯，也是有個親娘……親娘的好。……”
那藍色頭巾的角部，也隨著她的下顎也顫抖了起來。
我們車子的前麵正過著一堆羊群，放羊的孩了口裏響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裏分不出什麼是花，什麼是草了！隻是混混黃黃的一片。
車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。
“……一直到五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的。’”
“……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎麼這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多。……”
她的兩隻袖子在招搖著。
“逃兵的家屬，站在右邊。……我也站過去，走過一個帶兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子。……誰知道，我也不認識那字。……”
“要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來，……‘離開河沿遠點，遠點，……’他們用槍把我們趕到離開那輪船有三四丈遠。……站在我旁邊的一個白胡子的老頭，他一隻手下提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？’……‘哼！不！……我有一個兒子和一個侄子，……一人一包，……回陰曹地府，不穿潔淨衣裳是不上高的。’”
“跳板搭起來了，……一看跳板搭起來就有哭的。……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著。……可是，總不見出來。……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說；‘讓家屬們再往後退退，……就要下船，……’聽著嗃嘮一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向後趕了過去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的又搭起了一塊。……走下來了，一個兵官領頭，……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的，……我還記得，第一個還是個小矮個，……走下來五六個啦，……沒有一個像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看，……兩條胳臂直伸伸的。……我看了半天功夫才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我隻把眼睛看著那跳板，……我要問問他爹‘為啥當兵不好好當，要當逃兵。……你看看，你的兒子，對得起嗎？’”
“二十來個，我不知道那個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了。……當兵的那肯叫她過去，……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：‘當了兵還不到三個月呀，……還不到……’兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭發都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去。……越走越近了，越近也就越看不清楚那個是禿子他爹。……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌。……”
“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著，……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不惜命。……”
“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事，……我一回身就把一個兵官的皮帶抓住：‘薑五雲呢？’‘他是你的什麼人？’‘是我的丈夫。’我把禿子可就放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起來，我拍的一聲，給禿子一個嘴巴，……接著我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什麼地方去啦？！’”