“‘好的……好家夥……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦，……他們說：‘不隻薑五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來。……逃兵裏他們三個是頭目。’”
“我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦，……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹隻剩了一個。我說：‘老伯伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！”
“他還說：‘因為是頭目，就當地正法了咧！’當時我還不知道這‘正法’是什麼……”
她再說下去，那是完全不相接連的話頭。
“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房，……就是這樣：一年我來看他兩回。二年他回家一趟，……回來也就是十天半月的。……”
車夫離開車子，在小毛道上走著，兩隻手放在背後，太陽從橫麵把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。
“我也有家小，……”他的話從嘴唇上流了下來似的，好像他對著曠野說的一般。
“喲！”五雲嫂把頭巾放鬆了些。
“什麼！”她鼻子上的折皺糾動了一些時候：“可是真的？……兵不當啦也不回家？……”
“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。
“這幾年，還沒多少賺幾個？”
“都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。
我加了一件棉衣，五雲嫂披了一張毯子。
“嗯！還有三裏路……這若是套的馬，……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行。……”車夫從草包取出棉襖來，那棉祆順著風飛著草末，他就穿上了。
黃昏的風，卻是和二月裏的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒壇。
“喝吧！半路開酒壇，窮人好賭錢。……喝上兩杯，……”他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外麵。他一麵吃嚼著肉幹，一邊嘴上起著泡沫，風從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。
我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候裏，隻能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林，……
車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺。……再往前看，連道路也看不到盡頭。……
車夫收拾了酒壇，拾起了鞭子，………這時候，牛角也模糊了去。
“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五雲嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。後來他跳下車去，跟著牛在前麵走著。
對麵走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。
“大霧！”
“好大的霧！”車夫彼此招呼著。
“三月裏大霧……不是兵災，就是荒年。……”
兩個車子又過去了。
【賞析】
本文發表於1936年，係蕭紅短篇小說代表作之一，標誌著作家小說藝術“日臻成熟”。作品勾勒了北中國軍閥混戰，勞動人民家破人亡、妻離子散的悲慘畫麵。作品通過五雲嫂及鄉親的親人被軍閥殘殺的遭遇，憤怒地控訴了反動軍閥草菅人命的滔天罪行，含蓄地指明了勞動人民生活悲劇的根源。作品在鞭撻黑暗的同時，也揭示了以五雲嫂為代表的勞動群眾的心靈之美，表現了他們相濡以沫的崇高情懷。
作品構思精巧，富於戲劇性。五雲嫂和車夫都是軍閥的受害者，牛車成了兩個“天涯淪落人”命運的糾結點。雖屬巧合，確是通過偶然表現了必然。作品充滿了抒情詩似的氛圍和情調，以散文般舒展自如的筆法，描寫一輛在鄉間緩緩行進的牛車，憑借“我”的視點，講述了一個淒楚的故事，悲涼透骨，空曠襲人。此外，作品畫麵感亦極強，猶如一幀幀優美的風景畫。