上海的少女
——魯迅
在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居鬥室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩麵褲腿上的折痕天天有棱角。
然而更便宜的是時髦女人。在商店裏最看得出；挑選不完，決斷不下，店員也還是很能忍耐的。不過時間太長，就須有一種必要的條件，是帶著一點風騷，能受幾句調笑。否則，也會終於引出普通的白眼來。
慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺得這種自己所具的光榮，同時也明白著這種光榮中所含的危險。所以凡有時髦女子所表現的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵禦，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也在惱怒。這神氣也傳染了未成年少女，我們有時會看見她們在店鋪裏購買東西，東西暗，側著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對於成年的女性一樣加以調笑的，而她也早明白這樣調笑的意義。總之：她們大抵早熟了。
然而我們在日報上，確也常常看見誘拐女孩，甚至於淩辱少女的新聞。
不但《西遊記》裏的魔王，吃人的時候必須童男和童女而已，在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱欲，鳴高，尋仙，采補的材料，恰如食品的饜食了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一嚐。現在這現象並且已經見於商人和工人裏麵了，但這乃人們的生活不能順遂的結果，應該以饑民的掘食草根樹皮為比例，和富戶豪家的縱恣的變態是不可同日而語的。
但是，要而言之，中國是連少女也進了險境了。
這險境，要使她們早熟起來，精神已成人，肢體卻還是孩子。俄國的作家梭羅古勃曾經寫過這一種類型的少女，說還是小孩子，而眼睛卻已經長大了。然而我們中國的作家是有另一種稱讚得寫法的：所謂“嬌小玲瓏”者就是。
上海的兒童
——魯迅
上海越界築路的北四川路一帶，因為打仗，去年冷落了大半年，今年依然熱鬧了，店鋪從法租界搬回，電影院早經開始，公園左近也常見攜手同行的愛侶，這是去年夏天年沒有的。
倘若走進住家的弄堂裏去，就看見便溺器，吃食擔，蒼蠅成群的在飛，孩子成隊的在鬧，有劇烈的搗亂，有發達的罵詈，真是一個亂烘烘的小世界。但一到大路，映進眼簾來的卻隻是軒昂活潑地玩著走著的外國孩子，中國的兒童幾乎看不見。但也並非沒有，隻因為衣褲郎當，精神萎靡，被別人壓得像影子一樣，不能醒目了。
中國中流的家庭，教孩子大抵有兩種法。其一，是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內或門前是暴主，是霸王，但到外麵，便如失了網的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二則終日給以冷遇或嗬斥，甚而至於打撲，使他畏功退縮，仿佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“聽話”，自以為是教育的成功，待到放人到外麵來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。
現在總算中國也有印給兒童看的畫本了，其中的主角自然是兒童，然而畫中人物，大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味，甚至於流氓的模樣的，過度的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相的所謂“好孩子”。這雖然由於畫家要領的欠缺，但也是取兒童為範本的，而從此又以作供給兒童的仿效的範本。我們試一看別國的兒童畫罷，英國沉著，德國粗豪，俄國雄厚，法國漂亮，日本聰明，都沒有一點中國似衰憊的氣象。觀民風是不但可以由詩文，也可以由圖畫，而且可以由不為人們所重的兒童畫的。
頑劣，鈍帶，都足以使人沒落，滅亡。童年的情形，便是將來的命運。我們的新人物，講戀愛，講小家庭，講自立，講享樂了，但很少有人為兒女提出家庭教育的問題，學校教育的問題，社會改革的問題。先前的人，隻知道“為兒孫作馬牛”，固然是錯誤的，但隻顧現在，不想將來，“任兒孫作馬牛”，卻不能不說是一個更大的錯誤。