餘祥坐在林園路交叉處的一棵楓樹下。餘祥的一隻手正擺弄著一片紅色的楓葉。餘祥想起了“一葉落而知天下秋”這句經典詩詞。雖然天氣並沒有完全退去夏日的炎熱，但季節悄然的變化，使人感到驚慌。驚慌的是，這一年怎麼稀裏糊塗又過去一半了。擁有日子，而日子的稍縱即逝，無法挽回當初的錯誤，未免會產生傷感、痛楚。
現在，他是一個罪人。他以為可以給老婆幸福，可是，幸福如一隻彈球，彈得遠遠的，已不見了蹤影。老婆的感受，他不敢去想。另一個愛他而他什麼也給不了的女子，他更是無顏麵對。這是原則問題。他原本隻是一個從鄉村走出來的性格保守的山裏娃。他恨自己。他瞧不起了自己。他走後，家裏會是什麼情況，他管不了了。他隻有逃避。他感到自己其實很懦弱。生活拋給他的隻剩下了消沉和頹廢的心理與一個空軀殼。
楓葉是餘祥從地上撿來的，就像收集的一份記憶，把他的視線拉了很遠很遠。自始至終，他都在努力追求，卻被自己擊敗。他會名聲狼籍，遭人唾棄？男人的性與文學有關嗎？還可以好好地去愛一個人嗎？還有人信任我、理解我嗎……
餘祥神經質地想著各種問題，雖然不遠處就是繁華的街市，他卻由衷地感到寂寞。
就在這時，秦小舟走進了餘祥的視野。
秦小舟像一朵白蓮花一樣雅淡、素美，含笑的目光因存在著一絲憂鬱而顯得神秘。
秦小舟說：“我是路過。”
她蹲在了餘祥的身邊。
餘祥的臉上瞬間出現了異樣的光彩，接著，暗淡下來。
風吹得一樹楓葉沙沙作響，如細雨，如蠶吃桑葉。他和她抬起頭。楓葉似正在成熟的果實，綠色之中夾著少量紅色。陽光從葉間瀉下來，猛剌了一下他們的眼睛。
餘祥忍不住把自己的苦惱告訴了秦小舟。不奢求理解。
秦小舟聽畢，用手堵住了餘祥的口，閃動著淚珠，輕輕搖頭。
餘祥的內心得到了寬慰，說聲：“謝謝。”
秦小舟把眼睛閉閉睜睜，走到一邊說：“很多時候，我們要敢於麵對難以麵對的事。”
接著，秦小舟終於把自己的真實病情透露給了餘祥，並說了她跟侯國泰的關係。
秦小舟跟侯國泰的關係已不重要，餘祥所關心的隻是她的病情。他覺得一個正值豆蔻年華的女孩竟得了那種病，簡至荒謬，即使有，也不該發生在秦小舟身上。
餘祥說：“我不相信，一定是誤診。”
秦小舟已不把病魔當成回事了。是第一次如此輕鬆地告訴別人。
秦小舟微笑著說：“我也不希望這樣。但是事情不是自己說了算。”
餘祥像一個孩子一樣爭嘴：“難道你就認命了嗎？你不相信你自己是健康的嗎？你看你的笑有多美，你的整個人就像初綻放的花朵，充滿朝氣。醫生的話，不能相信。”