一生四下漂泊，久已遠離故鄉。比起後來到過的任何地方，故鄉武漢給我留下的印象已漸漸模糊了。奇怪的是，它越模糊，反而越顯得深刻，不得不使我若有若無地感到一縷淡淡的哀愁。
我生在湖北黃陂鄉下，嬰年記憶已漫漶不清。六七歲到武漢，上學讀書，接著經受對於兒童最是不幸的喪母之痛，它預示了我隨即背井離鄉的命運。日本人打來了，隻身流亡大後方，長期做著有家歸不得的遊子夢。九年後承抗戰勝利之賜，得以偕妻攜女複員歸來，這時我已長大成人。迎接全國解放和新中國成立不久，我又告別故鄉北上，此後很少回去過，隻有偶爾幾次探親訪舊之行，心裏一直還裝著住在那兒的唯一的胞姐，和幾位推心置腹的童年老友。
武漢在中國，處於中心的地理位置，與四麵八方的通都大邑保持等距離。它的輪船往東航向上海，往西航向重慶；它的火車往北開到北平，往南開到廣州。這些便利的旅行條件，我兒時從沒有享受過；當時最令我難忘、至今一直令我神往的，卻是從武昌到漢口一次曆時半小時許的輪渡。每當船一離岸，便從擁擠的乘客中間，站出了一位衣冠楚楚的長袍客，他用右手指著左手拿著的小商品（大抵是“虎標萬金油”之類），口齒伶俐地宣講著它的種種好處；接著便是相應的推銷活動——他把時間掐得很準：貨款兩訖，船即靠岸。看來，輪渡既讓我欣賞浩浩蕩蕩大江東去的壯美，還常常為我提供觀察人情世態的機會和趣味。記得“一二·九”運動期間，我在武昌念初中，一天跟著高班同學們到省交通廳靜坐示威，要求政府恢複被勒令停開的輪渡……；據說政府禁止武昌學生過江，是怕他們和漢口學生會合北上，去同平津學生一起鬧事。這是我生平第一次參加的政治活動，可也是大橋建設以前的故事了。
離開武漢多少年，忘不了武昌的黃鶴樓、抱冰堂和蛇山，那裏有我遺失了的童年的幻想；忘不了漢口交通路的書店，我在那裏站著閱讀過呼籲抗戰的書刊；忘不了江漢關的大鍾，我當年正是在它沉鬱的當當聲中，第一次黯然離開了故鄉；還記得漢陽鸚鵡洲畔，我複員歸來，賦閑待業，和多年不見的老友鄒荻帆、伍禾、冀汸、曾卓、胡天風等短暫歡聚後旋即星散。這些往事，一一經過我的腦海，都像彗星一樣，總要拖著長長一條悵惘煙雲的長尾巴。
武漢，我的故鄉，我忘不了你性格分明的大暑和大寒（武漢位於中南區北部，冬季一般不生火爐，室內溫度常低於北方），忘不了你又快又響的熱心快腸的談吐節奏；說來見笑，其實你的哪個遊子又不是像我這樣：盡管離你再久再遠，依然要常常想起兒時吃不厭的米粑和麵窩，想起過客個個讚不絕口的三鮮豆皮，以及什麼珍饈也比不上的粉藕煨肉湯。然而，這一切已不過是我的褪色的記憶了。“別來世事一番新，隻吾徒猶昨”，我仍對陳年往事津津樂道，戀戀不舍，豈不令年輕的同鄉大跌眼鏡麼？
武漢，哦故鄉！想來你已不再是你原來的樣子，你完全變了，變得我不認識了，雖然你過去流動的風采仍凝固在我心中，而它仍不過是我對你的濃鬱懷念的沉澱而已。一想到你，故鄉，任何遊子都不會不若有若無地感到一縷淡淡的哀愁。古詩有雲，“四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老？”難道是因為遊子他老了，老到步履維艱，已無“落葉歸根”的盼望麼？盡管如此，隻要這點“淡淡的哀愁”還留著，你在他心中越模糊越顯得深刻的影像，我想是永遠也不會磨滅的。
2005年元旦前夕
刊於2005年《長江日報》