作為人類曆史上的重大發明，公交車每天都要承載各種各樣的乘客，而春節前的這幾天，這趟本來就擁擠的公交車更是不知目睹了多少人的到來和離去。有每天都固定時間上車下車的，也有從遠處而來不知道要到何處去的，有匆匆忙忙趕上公交累的氣喘籲籲的，也有氣定神閑從始發站一路坐到終點站欣賞沿途風景的。
高彥和秋穎就屬於最後一類，他們倆在那路公交車上從頭坐到尾，再乘坐下一班公交車從尾坐到頭。秋穎是在觀看車窗外的風景，高彥是在觀察汽車內的風景。
可是這樣看也看不出什麼來，哪怕是小孩在公交車上坐久了也會被人懷疑的，這其中高彥還幫別人讓了幾次座，兩三個來回之後兩個人很快就吃不消了。高彥提議去公交車管理處那裏看一下，秋穎表示同意，於是兩人在第四次踏上這條線之後來到了地圖中所說的公交車管理處。
有的時候高彥真的很不喜歡小孩子這個身份，這意味著你做什麼都會被人懷疑，不隻是懷疑你的能力。他想搬出維護局的身份，可是一般人誰會相信一兩個小孩子的話呢？維護局從來不給自己的成員證明身份的憑證，在秋鴻看來這無疑是給自己的手下們多了一把可以拿出去炫耀的尚方寶劍。無論做了什麼錯事，隻要拿出維護局來抵賴就行了，這樣做唯一的後果就是給維護局抹黑。
最終高彥不得不想了一個特別的方法來解決這件事情，他和秋穎假裝是兩個走失了的小孩，聲稱自己的家長此時應該還在公交車上。他們倆是被人流擠下去的，現在急於尋找自己的父母。高彥很輕鬆就說出了那天他們乘坐那輛公交車的車牌號，這是他來這裏之前觀察到的，那輛公交車現在已經發車了，也不知道正在這個城市的哪裏遊蕩著。工作人員遇到這種走失案件倒是很熱心，一邊安慰著看上去驚慌失措的秋穎，一邊熱心的聯係公交車的乘務員，最後他們告訴高彥等到那輛公交車再次進站他們就可以和司機交流了。不過根據電話那邊所說，並沒有丟了孩子的焦急父母要求緊急停車。
很多時候你的等待時間和你的焦慮程度是成正比的，尤其是公交車運營處這種時時刻刻都有車輛出入的地方，高彥他們在屋子裏喝了一個多小時的白開水才等到那輛心目中的公交車緩緩駛入。在所有人都下車之後，公交車司機也走下了自己的坐騎。高彥看到他把門隨意關閉，也沒有在乎是不是上鎖就往小屋子這邊走了進來。
“累死我了。”這是他說的第一句話，屋子裏的工作人員給他遞上一杯白開水。
“就是這兩個孩子，他們說在你的車上走丟的，看你有什麼辦法沒。”
“這兩個孩子？我怎麼不記得了，今天我沒拉你們吧，要是我拉過的人我都有印象的。”司機的嗓門有些大，剛剛喝了些水還是沒有緩解他語氣中的沙啞。
“那你記不記得我們倆了？”秋穎突然產生了濃濃的興趣。
“好像在哪裏見到過，不過每天見到的人太多了真的記得不清楚了。”司機粗獷的笑了一下，給了眼前這個女孩一個中性的答案。
“我們的確不是今天坐車的，不過我們現在需要你的幫助。”高彥站了起來。