文／王新龍
一
春寒料峭，西風烈烈，二月份的泰山，猶枕著一半冬的痕跡。驅車從山腳蜿蜒旋上，人如小蟻，隨著繚繞的飄帶，遊蕩在青鬆翠屏間。打開窗子，空氣仍有些清冽，伸出雙手，恰巧捏住鳥兒喜春的第一根羽毛。
磅礴的岩石如厚重的龜背，穩穩當當地馱著自然的根基。岩上的青煙依稀可見，不知埋藏了多少古老的秘密。據傳，泰山的石頭是有靈性的，民間就流傳著“石敢當”的故事：說一位姓石名敢當的壯士，武藝超群，打抱不平，以智力和武力降伏了糾纏人身驅之不盡的妖魔。所以，人們多在自家宅子裏放一“泰山石敢當”的石塊，用以厭怏避邪，保宅安第。
論起來，泰山的海拔並不高，至玉皇頂也不過1545米，而其成為五嶽之尊，得曆代天子封禪，除卻盤古開天的傳說外，亦源於其深厚的人文與曆史內涵。自古，人們視泰山為連接天庭的通道，從泰城西南祭地的社首山、蒿裏山，至告天的玉皇頂，先後形成“地府”、“人間”、“天堂”三重迥異的空間。
文載，先秦時代七十二君到達泰山，祭告天地；始皇、秦二世、漢武帝紛紛至此舉行封禪大典；經唐、宋、明清，尤其清康熙、乾隆時期，泰山的地位抬高到了無以複加的程度。
泰山共有古樹名木萬餘株，古遺址42處，古墓葬13處，古建築58處，碑碣1239塊，摩崖刻石1277處，石窟造像14處，近現代文物12處，文物藏品萬餘件……
泰山，以其淵厚的人文和恒久的深邃，絕無二致地挺拔著自己的高度。
二
隨行的還有《親曆北極》的作者、《工人日報》山東記者站站長孫覆海。半路碰見他的時候（我們乘索道，而他帶領一幫孩子攀爬），背著一個大大的旅行包，腳蹬黃色登山鞋，一副輕盈，一派與年齡不相稱的熱情與活力。他笑看我們，鼻尖凍得通紅，朝我們愉快的擺手：“在南天門等我們哦！一會兒見！”回望時，其背影已消失在青鬆翠柏處，耳畔遠遠傳來嘻嘻哈哈的笑聲。
午飯時他介紹，自己先後隨國家科考隊去了一次南極、兩次北極。在異常惡劣的環境裏，除了白天與大家一起幹力氣活外，晚上堅持記錄著科考隊員和極地的點點滴滴。他說，小時候，他就有著潔白的“極地夢”，有著一顆好奇、喜歡探險而“不安分”的心；76年入伍當了四年偵察兵，迷上了寫作，在軍內外發表了不少的通訊報道；91年下鄉采訪回來時，看到樓前招南極采訪隨行記者的公告欄，異常興奮的他毫不猶豫地簽上了自己的名字。在留下“遺囑”和做好各項準備後，壯誌激昂的踏上了南極之旅。
“苦嗎？”我問。
“當然是苦。不僅旅途中的困難——尤其穿越西風帶時的暈船；大夥兒不停地嘔吐，隊員們一粒米都吃不下，還隔兩三個鍾頭就去摟一次馬桶。那滋味，真的讓人不想活了，跳海的念頭都有。到了南極後，除了一位船舶研究的女性科學家，全是大老爺們，再加上工作的枯燥和繁重，真是寂寞難耐呀！”他咧咧嘴笑笑。
“那您為什麼還又去兩次北極呢？”
孫覆海道：“南極的那次科考，讓我與這個圈子徹底融合在一起了，所結識的朋友、了解的信息全都與南極、北極有關；何況，我也發自心底的喜歡！”