1999年，我考上了縣裏最好的高中。
開學那天，是一個酷暑尚未離去的秋日，天氣更有一種莫名的浮躁，是一個在空氣中走動都會感覺到窒息的天氣，沒有誰喜歡在這樣的天氣裏出行。但是，為了省下那來回6元錢的路費，父親便執意要用單車馱著我去那所知名的重點高中。
一路無言，在車子後麵看見父親單薄瘦弱的身體在烈日底下費力地蹬著單車，原有的興奮在不知不覺間遁於無形，心中隻有一種莫名的淒涼。
等到學校把一切都安排妥當以後，已是正午。我要父親喝點水休息一會兒再走，父親執意不肯，說下午我還有課要我好好休息，不要耽誤了下午的課程。父親臨走以前掏遍了身上的每一個口袋，也隻找出了4塊4毛錢要我先用著。望著從早上就滴水未進的父親，還要在烈日之下騎那麼長時間的單車，我執意不肯收，然而終於還是沒有拗過父親，隻好收下，聽父親千叮萬囑，一再說要我好好學習要用功要勤奮以後要有出息……
望著父親烈日底下漸行漸遠的身影，低頭看見父親塞給我的錢，腦海中便不由浮現出父親為我支付那筆昂貴的淩亂的費用時，收款人那不屑一顧的輕蔑神態……
忍住想哭的衝動，把已旋在眼眶中的淚水狠狠地逼了回去，為了父親，我不哭，因為，父親希望我堅強，所以，我必須拒絕眼淚。
1
高中三年，我經曆了興奮、欣喜、迷惘、無奈，終至失望絕望……
每天，我都在數理化中苦苦掙紮，在一次又一次的付出未果之後，我對自己已經徹底絕望，對學習已經沒有了上進的信心和欲望。
終於，在高三那一年，我決定放縱自己，因為選擇墮落要比選擇勤奮來得容易得多。
我背棄了父親的期望和我最初的信念，開始在心煩的時候選擇逃課。在那一年，我甚至學會了喝酒。
我沉淪著我的沉淪，無視於老師和同學們形形色色的目光。
隻是，每一次回家，當我麵對父親時，我依然會是一個積極上進的好女兒，我會和父親談論各種各樣的事情，隻是每一次談及學習談及考試，我都會有大堆大堆冠冕堂皇的理由來掩飾。因為，我實在不想也不敢去傷害一顆慈父的心，所以在父親看來，我依然是值得他驕傲的極有前途的好孩子。
2002年7月7日，我懷著一定會落榜的念頭走進了高考考場……
7月9日，當我遞交上最後一張考卷時，我已經徹底平靜，麻木的平靜，無知無覺地走出考場，天地之間便隻剩下了絕望。
那天，父親忙完農活以後來接我時已是深夜，看見父親疲憊而滿足的麵孔，麻木已久的心又一次被深深刺痛，也有了一種不可抑製的恐懼。
那段日子，我強忍住傷痛和父親一起違心地討論著大學，心在隱隱作痛，因為我知道，父親終將會失望，因為他對我期望太高。在父親麵前，我向來很乖；在父親麵前，我從不任性；在父親麵前，我一直是一個聽話上進的好孩子……
2
成績的公布並沒有因為我的不安而延緩半點。
那一年，我的分數隻有532分，而本科線為556分。
當我平靜地告訴父親時，我不知道接下來的將會是什麼，就算是從來都沒有厲聲斥責過我的父親此時打我幾巴掌，我也認了。在很長一段時間的令人窒息的靜默之後，我惴惴地抬頭，正與父親的目光相對，很分明的，我看見父親眼裏有一些沒有隱藏住的什麼在一閃一閃地灼傷著我的眼睛。
那一天，從母親口中得知，在我高考之前兩個月的一段時間裏，父親因為已經很嚴重的骨質增生去醫院開了幾服中藥。然而不知是因為醫生交代不明，還是因為父親在用藥過程中忽視了什麼至關重要的注意事項，父親在喝下其中一服藥之後，忽然就暈厥過去，神誌不清。驚慌無助的母親在鄰居的幫助下將昏迷不醒的父親匆匆送往醫院才得以脫險，父親醒來以後的第一句話就是讓母親不要告訴我，以免打擾我，影響我高考。
然而，當時我又在幹什麼？