1989年，我從舊金山旅行回來時，蒂姆告訴我他將會花費更多時間和他的新男友待在一起，他決定臨時搬去和丹尼住在一起。這是一個不錯的選擇，但蒂姆把很多他的個人物品留在了我家，以免他們的關係處得不好。
有某種令我和蒂姆都很快樂的事物吸引著我們卷入了一段三人的感情生活中。我們去了很多地方，大部分是在戶外，享受著自然的饋贈。
他們試著共同生活一段時間之後，蒂姆和丹決定長期交往。丹在醫療領域工作，因此當蒂姆的健康開始下滑時丹的經驗變得非常有價值。我開始花費更多時間待在他們的公寓裏，依然享受著我們的親密友誼。
蒂姆變得更加臥床不起時，就必須采取一些措施滿足他不斷上升的需求。當他需要幫助的時候，聲音又不能大到足以讓我們透過電視的聲音聽到他，由於沒有成功為他找到一種合適的鈴鐺，丹買了一個有很多選項的噪音製造器。可以選擇的聲音有“警報”、“汽笛”以及其它一些令人不快的聲音，在那種情況下，這是一種痛苦和搞笑混合在一起的不協調。但當蒂姆選擇鈴聲呼叫我們幫助時，他笑不出來，我們也笑不出來。
很多次我去看望蒂姆的時候，他都讓我關上臥室的門，這樣我們就能單獨待一會兒了。我珍惜和他獨處的時光。有一次，出乎我的意料，他請求我上床陪他，以感受我們共享的親密。在那天，這段關係和我的感受麵臨考驗，他的媽媽和丹去為蒂姆的喪禮做準備了，而我被要求留下來陪伴蒂姆。我不喜歡自己那天的角色，但我確定我並不比我們三個中任何一個人的感受更糟糕。蒂姆的媽媽從其他州過來決定陪伴蒂姆直到最後一刻。
1992年，加裏和我從黃石公園度假返回舊金山後，我接到了丹的電話。聽到他在電話裏的聲音我很不安，有種不祥的感覺。我知道他打電話來的原因。我記得，他要求我讓加裏也拿起了另一個聽筒，這樣他就能把蒂姆已經去世的消息同時告訴我們倆。哦，上帝！我想，他也是加裏的朋友。我如此關注於我自己和蒂姆的關係，以至於幾乎忘記了他對加裏有多重要。
後來，當我知道丹請求加裏陪同他開車到圓石海灘十七英裏的孤柏岩石1上，蒂姆要求把自己的骨灰灑在那裏，我覺得這件事情終於圓滿地畫上了句號。
1992
***
1Lone Cypress at Seventeen Mile Drive，十七英裏的孤柏岩石。十七英裏是加州著名的觀光景點；孤柏是獨自生長在太平洋岩石上的一棵200多歲的柏樹，是十七英裏的頭號觀光景點。