“我常常與人有分離感。”我自語。
“對，但終歸會有一種東西會有連體感的。”她說。
“就像你的左手和你的右手。”她接著說。
“我曾經有過那種感覺，你所說的連體感，可是我現在開始懷疑算不算得上？”我自問。
“你是指愛情？”她問。
“之前我是這樣覺得的，我也覺得應該是指愛情，可是後來慢慢的就開始懷疑了。”我答。
“你至今沒有愛人嗎？”她問。
“有，我不知道算不算得上？”我反問自已。
“那麼你真的開始懷疑了。”她說。
“是的，我開始懷疑了，十八歲之前，我有一個很好的愛人，可是她死了。”我說。
“啊，出了什麼事嗎？”她問。
“隻不過是一個很俗的，眾所周知的故事，出了車禍。”我答。
“確實是眾所周知的，我十八歲之前也出現過這種事，但是都已經過去了，不是嗎？”她問。
“是的，都已經過去了，可是我始終是忘記不了。”我答。
“你能說出來，就已經代表你忘記了。”她說。
“這種解釋似乎很合理，但還是讓人感覺隱隱作痛。”我說。
“我曾經真的痛過？很痛，很痛。”她說。
“心疼嗎？”我問。
“不是，是子宮疼。”她答。
“那我無法理解，但應該是會很痛的。”我說。
“八月的時候，我失去了一個孩子。”她說。
“我感覺到她從我的身體中抽離了，我的心緊緊的，快要呼吸不了了。”她接著說。
“你的愛人陪著你嗎？或者他在一旁拉著你的手？”我問。
“都沒有，他正到處湊錢。”她說。
“為什麼不生下來？”我問。
“沒有把握，就像沒有把握能不能湊到錢一樣。”她說。
“是你沒有把握需不需要這份愛情？”我問。
“或許吧？也可能不是。”她答，看了我一眼。
“他的話總是很多，可是我一直沉默。”她接著說。
“沉默也不一定能變出黃金來。”我說。
“我也知道，可是我就是不想說話，我害怕生病，口腔一直不好，經常發炎。”她說。
“你的抵抗力太差了，應該有貧血吧？”我問。
“是的，可是醫生卻說我沒有貧血，隻是太勞累了。”她說。
“那麼休息一下吧！”我說。
“不了，快要到站了，我怕我睡過站了。”她說。
“你到海關？”我問。
“是的，我到海關，大概還有兩三個站吧？”她說。
“那麼，我們就要再見了。”我問。
“可以這麼說吧，我坐這趟車三年了，從來沒有見過你。”她說。
“我第一次坐，就看見你了。”我說。
“如果在十八歲之前，我或許會愛你。”她說。
“或者是在八月之前？”我問。
“是的，或許在八月之前，我也會愛你。”她說。
“那麼再見吧！”我揮手告別。
“再見！”她站了起來，提了飯盒，把書合上放入小提包裏，然後順著人群下車了，我從車窗中看著她遺落在我的身後，一路後退。
我醒來時，車已經到了體育館，整個後車廂都隻有兩個人，一個是我，剛剛醒來，另一個繼續戴著耳機倦縮在一個座位上，睡意正濃，看來我坐過站了，又要遲到了。