吳安臣
想認識繼父，但還未等我認識他，他就從我眼前消失了，這是我小時候對繼父的印象。而今有時間認識繼父了，我卻遠在外地工作，同時認識到他和我是沒有血緣關係的，隻是因媽媽的關係，我該叫他爸爸而已，而今媽媽已不在了，我和他隻是存在義務關係罷了，交流方式仍然是電話裏輕描淡寫的幾句話，培養不出多濃的情義。
記得我剛讀小學時，有一天回家，姥姥和媽媽強拉硬扯把我拖的一個操北方口音矮個男人跟前，叫我喊他爸爸，他笑著露出滿口黃牙，哼，肯定是不講衛生造成的，那時我想，有必要嗎？一副對我巴結討好的樣子，我對他產生本能的厭惡。我拒絕喊他。同時明白媽媽為我找了一個爸爸，因為從我略略懂事起我的口語詞典裏就沒有爸爸這個概念，不明白媽媽為什麼會找這麼一個其貌不揚的矮個子來給我做爸爸。那分鍾媽媽差點揍我，他卻嘿嘿地笑笑說：‘不要勉強他，小孩子嘛！”從此我就很少見到他了，我們這兒農忙時他就在著，忙完他就走了，仿佛一隻候鳥，就這樣飛來飛去。從此我生活中有了爸爸這個概念，他時時帶給我北方一些吃的和玩的東西，吃慣南方零食的我根本不希罕那些東西，至於那些玩的還不如我用泥巴做的，我更看不起，不知我為何本能地抵觸他。有一年我還穿上了他從北方帶給我的小棉襖，雖然南方的冬季沒那麼寒冷與漫長，但穿上它，我著實在小夥伴麵前神氣了一陣。也許那時是時髦的東西。但不久我就忘了帶給我一點虛榮心的小棉襖。
不久我相繼有了兩個妹妹。妹妹的出世，讓我仿佛成了她倆的點綴和附屬品。我試圖從媽媽那兒找回一點寵愛，但或許是媽媽為了照顧兩個妹妹忙暈了頭，根本無暇多理我，甚至教我自己洗衣服，意思是自己能做的事自己做，但我總認為自己是一個男孩，怎麼能做這種洗衣做飯的事呢？於是我暗恨繼父，不是他的到來，怎麼會有兩個妹妹，我也不會來自己洗衣服，媽媽也有更多的時間唱歌、講故事給我聽，可現在這種權力已經被剝奪了。
接著，全家北遷到繼父的老家，繼父的老家在豫南平原上，在慣山窩的我仿佛到了一片嶄新的天地，著實興奮了一陣，但百年不遇的大水讓家徒四壁的我們顆粒無收，雪上加霜，不久母親攜兩個妹妹先行回了雲南。狠心的媽媽不知為何要讓我和繼父單獨相處。那時我讀小學三年級，於是我從看不起繼父到怕他，真不知他會如何折磨我。果然他在收完棉花後，就把我丟給他的兄弟一家，從此我開始寄人籬下，天地間無窮的悲哀和痛苦壓向我。我多希望繼父說的話能實現：“別怕，不久你媽會來接的！”但等來等去，小學畢業了，我才相信那是一個美麗的謊言而已，他說的這些無非讓小小的我不至絕望而會想到自殺，於是我對繼父的恨積蓄著。我總認為兩個妹妹比我幸福多了，晚上對著夜空數星星時總會想到母親的眼睛，她怕忘了自己有個兒子在北方，不知繼父用了什麼方法騙得她相信我生活得很好。現在才明白他們是無能為力罷了。
繼父的錢如期寄到，我認為這是他應該做的。我不清楚錢從那來，自然不知掙錢的艱辛。慢慢地母親的親筆信少了，我覺察到一些不妙。後來回雲南才知道母親外出做生意，從此下落不明，茫茫人海，母親失蹤了，我更加恨繼父，他的出現讓我遭遇了一係列的不幸都不提了，連我享受母親愛的權力也被剝奪了。
高中畢業回了雲南，和繼父真正生活在一起，彼此話語卻非常少，慢慢從村人口中聽到一些關於繼父的事跡，男女老少都誇他是個好人。說他自從我媽出去後，既當爹又當媽，供我們兄妹讀書。他甚至不叫我兩個妹妹讀完，完全是為了供我讀書。他一個部北方人在瓦場上做瓦，起早貪黑不說，還把稻子、蠶豆伺候的非同一般，連我們南方一些種田的老把式都豎起大拇指誇他呢！後來又從妹妹口中得知，他每次都向她倆強調：你倆北方有個哥哥，我們可要節約點！曾經有一次一鍋煮老南瓜，他們整整吃了三天，而今妹妹提起老南瓜就怕。這些都是真的嗎？我甚至有點迷惑了，但我轉而認為在一切都是他為了減輕他曾對我不好靈魂不安而做的，他對我做的一切，讓我飽嚐了多少辛酸和不幸，我無法原諒他。後來考上了大學，半工半讀，總算艱苦地讀完了，走上講台成為一名人民教師，當我給學生大講道理時總會想到繼父，但總不能釋然。
我和他總像有疙瘩一樣，回到家中，總是例行公事一樣喊他吃飯，問候他一下身體狀況。然後無言地對坐看電視。電話裏也是他問候我多於我問候他，似乎他虧欠了我什麼似的。
有一次病倒了，躺在椅子上，夕陽下看著繼父為我忙碌，忽然發現他的頭發白了，光雖然不強，但很紮眼。那一刻，鼻頭有點酸。想不到他的晚景會如此頹唐與孤獨，甚至淒涼無助。
真想叫一聲爸爸，“您坐下，我給您捶捶背好嗎？”兒子真想認識您，我想和您談談過去和將來……