朱克波
在一條小巷的盡頭，一位少年與一中年漢子正站在水果攤前與老板討價還價。老板邊自賣自誇邊把蘋果往袋子裏裝，中年漢子說：“你別忙著裝，你這蘋果蔫了，我不買了。”老板臉上頓時晴轉多雲，斜著眼睛把這個臉色蒼白、仿佛一陣風就能吹倒的漢子從上到下打量了一番，然後極為鄙夷地說：“我看你這個人才蔫了！”那少年握緊了拳頭，對那老板怒目而視，卻被中年漢子拖走了。
那少年是我，那身體瘦弱的漢子就是我父親。
那年我十六歲，因中考失利以兩分之差落榜，才不得不托關係送禮爭取一個重點高中生的名額。那天我們最終買到了一箱又紅又大的蘋果，父親挑出一個相對小的給我，然後把一個厚厚的信封塞到了箱子底，那是一頭牛兩頭豬及家裏所有值錢的東西換來的。
我不敢問那信封裏到底放了多少錢，隻是小聲地問父親要不要咬一口蘋果，他搖著頭說不喜歡，但我分明看見他喉結動了一下，那是他吞口水時才有的動作。於是我暗暗發誓：等我拿到大學通知書那天，我一定要買一箱又紅又大的蘋果給父親。
開學之初遇到學校搞改革，要從所有新生中以考試的形式挑選出70人組成這個重點高中的首屆重點班。考前我認真複習，然後憋足了勁走進考場。成績出來了，我的名字赫然排在第32位，那時我才真正懂得了知子莫若父，是他一意孤行砸鍋賣鐵要給我這個求學機會的，他說：“一寸光陰一寸金，複讀初三就是浪費娃兒的生命！”也就是那次考試讓我重新樹立了信心，當我得意洋洋地把進重點班的消息告訴父親時，他卻隻是微微一笑說：“你不過是分得一塊好自留地，等長出好莊稼有了好收成再高興不遲。”我堅定地點了點頭，心裏想的卻是我要在這自留地裏栽上蘋果樹，讓它結出又紅又大的蘋果。
在省城讀高中，出門看到的都是車水馬龍、高樓大廈，漸漸的淡忘了父母在家過的是怎樣一種艱苦日子。直到那次野炊，在回來時突然下起了雨，我們隻好在農家屋簷下躲雨，看著遠處水田裏披著蓑衣繼續插秧的農民，城裏的同學不解地問：“他們怎麼不歇一下啊？”於是我便跟他們講“芒種忙忙栽，夏至穀懷胎”的諺語，如果不趕在芒種之前把秧插下去的話會影響收成的，說著說著我就沉默了下來，因為我看到在水田的更遠處，有個頭戴鬥笠，身披蓑衣的人在冒雨犁田，他揮舞鞭子趕牛的姿勢像極了父親。而父親的耕牛已經賣掉了，家裏的田是怎麼犁的呢？
那天，同學們都沉浸在野炊的快樂中，隻有我一個人憂心忡忡，我的腦海裏翻來覆去都隻有那個冒雨犁田的身影。天剛黑，我就打電話到鄰居家，是母親來接的，我問：“爸爸呢？”她說：“睡了。”我再問：“家裏沒耕牛怎麼辦的呢？”母親說：“跟別人換唄！”“怎麼換啊？”母親歎了一口氣說：“你爸爸幫人家犁一畝田，然後再用他家的耕牛犁一畝自家的田。沒辦法哦！這該死的老天爺也不照顧，今天剛犁完別人家田就下起了瓢潑大雨，你爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……”母親後來還說了些什麼我不知道，掛上電話我的眼淚就噴湧而出，父親身體不好，每年犁田都免不了大病一場，而今年卻要做雙倍於往年的活，我不敢想像他怎麼能吃得消，都說舐犢情深，而父親為了我，真正的把自己當成了一頭牛！
父親常給我說的一句話是：“波兒，爸爸能為你做的也隻有這些了，俗話說‘成蛇就鑽草，成龍就上天’，一切看你自己的造化了。”每次說時他都是一臉愧疚的表情，這讓我的心隱隱作痛，我很想對他說：“爸爸呀，你為了孩兒已吃了那麼多的苦，遭受了那麼多的白眼，你為我已經付出了太多太多！”但這些話我始終沒有說出口，隻是暗暗的拚了命的讀書。功夫不負有心人，三年後，我拿到了重點大學的錄取通知書。同學們在高考前都壓抑了很久，那天大家拿到通知書後相約去了一家迪廳，瘋狂的跳，瘋狂的喝，等第二天該回家時，我才發現兜裏隻剩下回家的路費了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不僅為難起來，但轉念一想，我現在就算買一箱蘋果回去，也還是用父親的錢，倒不如等上了大學用自己打工掙的錢來實現這個誓言更有意義。