敬一丹
我好久都沒有意識到，爸爸媽媽正在變老。
從小就習慣了媽媽的能幹和爸爸的智慧，當我看到他們變得有點兒反應慢了的時候，我還有些不解：這是怎麼搞的？看來，接受父母老了，不像接受奶奶老了那麼容易。因為在我眼裏，奶奶本來就是老的，而父母一直都是年輕的。
父母年輕的時候，是那樣英姿勃發。在他們的老影集裏有一張黑白照片，那是他們五對青年舉行集體婚禮時拍的。爸爸媽媽身著戎裝，媽媽微仰著頭，像是在唱歌；爸爸笑著，眼睛裏蕩漾著青春的神采。在自然光下，他們樸素而明朗，像兩株向日葵。
後來，有了姐姐，有了我，又有了兩個弟弟。生了四個孩子，媽媽才32歲，仍是個風姿綽約的少婦，同時還是個幹練的女公安。36歲的父親望著兩兒兩女，欣慰地對母親說：“這也是我們對人類的貢獻。”那時他們真有精神頭兒啊！一到星期天，他們就張羅著，帶上吃的喝的，帶上大大小小四個兒女，牽著、抱著擠上公共汽車，到鬆花江邊遊泳、野餐。記得有一次，爸爸借來一個海鷗120相機，到江邊給我們拍照。他在鏡頭裏注視著孩子和背景，問道：“後麵，是要樹，還是要水？”媽媽坐在長椅上，滿足地看著我們，忽然間，她笑了起來，原來，她聽到鄰座的兩個小夥子像念詩一樣，一本正經地說：“你看那父親，和兒女們親切地商量：‘要不要水？’”那時的父母，有體力，有活力，像兩棵大樹，護佑著他們的孩子。
不知道是從什麼時候父母開始變老的。也許是“文革”後期，也許是兒女長大以後，也許是他們退下來的時候。
爸爸剛離休時，從醫院回來，自言自語：護士怎麼管我叫“敬老”呢？
我問：那應該叫什麼？
應該叫“老敬”啊！
我猜想，按爸爸的意思，“老敬”是工作狀態；而“敬老”是退下來的狀態。對爸爸這樣一個以工作為愛好的人來說，這就是走向老態的開始吧！後來，連媽媽對爸爸的稱呼也變了，她不再叫名字了，而是大喊：老頭兒！
有一年春節，陪父母去深圳世界之窗。人家優待老人，70歲以上免票。我正為這文明之舉讚歎，媽媽悄悄告訴我，你爸爸唉聲歎氣，說：我老了，沒用了，人家都不管我要票了！
我一邊笑，一邊有點兒心酸。父親的背影看上去確實是個老人了，那腳步也有些蹣跚。可我竟沒怎麼想過要去攙扶他，我還是習慣地以為，父母是有力量的。
倒是我最小的弟弟最先意識到父母老了。他對父母報喜不報憂的“應付”態度，很像當年我們應付奶奶、姥爺、姥姥的態度。麵對絮叨，麵對教誨，他隻是笑嘻嘻的，那神情像是說：老人嘛！跟他爭什麼！
父母年輕時，總是給老人，給孩子過生日，總是忽略自己的生日。這些年，孩子們開始為父母過生日了。每逢爸爸生日或媽媽生日時，他們相互之間都會發表讚美之辭，互相給予高度評價。媽媽的理論是：子女對父親的感情是母親給培養出來的。所以媽媽常說：你們頭腦清楚，像你爸；你們愛學習，像你爸！我年輕時，選擇了你們的爸爸，至今不悔！每當媽媽這樣說的時候，爸爸都笑而不語。他老人家的眼前，一定又閃過了那微仰著頭唱歌的新娘吧。
老爸老媽也許沒有聽過那首情歌裏唱的：最浪漫的事就是和你一起慢慢變老……然而，他們一天天、一年年經曆了這過程，子女們一天天、一年年看到了這過程，這真是很浪漫的。2001年，父母將迎來他們的金婚，就在黃金般的秋天。
爸爸媽媽，我們帶著感激，帶著羨慕，慶祝你們的金婚！