黃鍾明
做了母親後，我才嚐到了離別的真正滋味。
女兒大學畢業後，毅然放棄了本地安逸的工作和不菲的待遇。“我不想一輩子呆在一個地方。”——一個簡簡單單的理由，她隻身去了外地，在一家廣告公司做起了文案。
沒有太多的挽留，我了解她的個性，隻是在夜深人靜時，對從小嗬護有加的孩子會生出好多牽掛，有時竟會神經兮兮去看看她房間裏是不是有人。月光從窗外瀉在她那隻木製的帶滑梯的單人床上，二十多年的歡聲笑語斷斷續續在月光下又漸漸連接起來。
常常會無端生出好多擔憂，新工作是否能適應？租房條件如何？她自小貧血，那個人稱“火爐”的城市她能否適應？
女兒終於來電話了：“媽，星期五晚上我回家，合租的女伴和我一起來，大概晚上10點多到家。”
我把西瓜提前放進冰箱，又燒了一鍋她喜歡喝的綠豆百合湯。電話裏我沒說什麼，晚上我照例坐在電視機前，但心裏卻和時鍾一起走過那些分分秒秒。終於到了10點多，電話又響了：“媽，我們幾個朋友在外麵吃點夜宵，要晚點回家，不超過11點的。”
我望了望桌上燒了幾個小時的百合湯，又看了看一臉疲憊的丈夫，對女兒說：“你在外這麼久，到了蘇州還不馬上回家嗎？我們要睡了。”
我知道我不夠溫柔，我常常不能控製自己的情緒。女兒帶著女伴很快回家了，想像中擁抱一下的場麵是不可能出現了，不知怎麼反倒有一些尷尬，是因為她沒吃的夜宵，還是因為我電話中抱怨的情緒？我說不清。
好想聽她講講離別後的經曆，但她難得回家兩天，又有同學需要陪伴，去卡拉OK啦，聚會啦，兩天的時間真是太短了，她都來不及安排了。星期天她又被朋友叫去吃中飯，我知道她已經買好了下午2點的車票，一會兒會回家拿點生活用品才走。
我把她要帶的東西都放在一起。不知怎麼，我不想經曆這次離別，我把想說的話寫成了一封短信，然後我出門了。
我對自己說，她已經二十多歲了，該出去闖闖了，我沒什麼不放心的，我不是18歲就離家去插隊的嗎？
當年離別的場景突然在腦海中一幕幕重現，並漸漸清晰起來。
雖然我在鄉村插隊的10年中飽嚐風寒，皮膚曬得比醬油還黑，雙手都磨出了厚厚的老繭，但離家的時候，年輕的心裏卻充滿著對未知世界的渴望。在口號、紅花和歡送的人群裏，我把母親的牽掛和擔憂淡忘了，可是今天，我卻想起了母親當年的一雙淚眼：“你走的時候我不送你了，讓你姐送吧！”
多少年了，我一直以為家裏姐妹多，母親不怎麼喜歡強脾氣的我，她並不怎麼在乎我的去與留，所以不送我了。可是今天，母親的無奈和傷心在我心裏激活了。
也許，這就是人生，這就是生命的輪回。
我把自己的感受告訴了已經92歲的母親，她笑了，笑得如孩童一樣。她操著一口純正的吳語說：“當時奴心裏蠻難過，奈倒像煞頭頸骨硬撬撬的不在乎。”
我們都笑了，為這份太遲的理解。