張曉風
臨睡以前,女兒赤腳站在我麵前說:
“媽媽,我最喜歡的就是台風。”
我有點生氣。這小搗蛋,簡直不知人間疾苦,每刮一次台風,有多少屋頂被掀跑,有多少地方會淹水,鐵路被衝斷,家庭主婦望著幾元一斤的小白菜生氣……而這小女孩卻說,她喜歡台風。
“為什麼?”我盡力壓住性子。
“因為有一次台風的時候停電……”
“你是說,你喜歡停電?”
“停電的時候,我就去找蠟燭。”
“蠟燭有什麼特別的?”我的心漸漸柔和下來。
“我拿著蠟燭在屋裏走來走去,你說我看起來像小天使……”
那是許多年前的事了吧。我終於在驚訝中靜穆下來,她一直記得我的一句話,而且因為喜歡自己在燭光中像天使的那份感覺,她竟附帶的也喜歡了台風之夜。一句不經意的讚賞,竟使時光和周圍情境都變得值得追憶起來。那夜,有個小女孩相信自己像天使;那夜,有個母親在淡淡的稱許中,製造了一個天使。
我家的親戚
□張小嫻
我家的親戚一向不多。爸爸隻有一個妹妹,媽媽隻有一個哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主寵召,我隻見過我的祖母。我總共有四個表哥兩個表姐三個表妹。這就是我全部的親戚。
然而,關於親戚的數目,在我和我爸爸的心目中,是不相同的。他口中好像有很多親戚。一天,他興高采烈的回來告訴我:
“我今天在街上遇到幾十年沒見的伯公和伯婆!改天我們去他們那裏拜年!”
什麼?八公和八婆?
一天,他又會搖著頭說:
“你的堂姑丈剛剛去了。”
我甚麽時候多了一個姑丈?
一天,他又會多了一個堂叔。
“他是你祖父的兄弟的兒子。”
所謂兄弟,根本是沒血緣的。
一天,我媽媽又多了一個表舅父和姨甥。
“我要回鄉探望他們。”她滿懷期待。
我家真的有那麽多親戚嗎?
終於有一天,我發現,他們總愛把親戚和同鄉混淆。時間久了,同鄉就變成親戚,同村變成兄弟。時間再久一點,親戚的子侄又變成自己的子侄。人老了,就會有一整條村的親戚。不像我們這一代,朋友和親戚都愈來愈少。