街上有時什麼人來信了；許多婦人皆爭著跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家裏去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是主人便哭了。於是一切不相幹的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋裏哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸籮，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞的。
黃昏裏，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一麵搖動背上的孩子，一麵總輕輕的唱著憂鬱淒涼的歌，娛悅到心上的寂寞。
“爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了!”
遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裏，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。
爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋簷，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞的。
陰雨天的夜裏，天上漆黑，街頭一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地麵，如一個人的哭泣，地麵仿佛浮動在這奇怪的聲音裏。什麼人家的孩子在夢裏醒來，嚇哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。”
臥在土城高處木棚裏老而殘廢的人，打著梆子。這裏的人不須明白一個夜裏有多少更次，且必明白半夜醒來是什麼時候。那梆子聲音，隻是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。
一到陰雨的夜裏，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。冬天若夜裏落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪裏。
一九三一年五月十日作