他謝了她，慢騰騰地爬上樓，走進房間。曾為房間注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是死氣沉沉，發黴家具老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望猶如肥皂泡一樣破滅，他頓覺信心殆盡。他坐在那兒，看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。他就這樣呆呆地看了一會兒，然後站起來走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。所有的縫隙都被密封嚴實以後，他關掉煤氣燈，卻把煤氣開足，然後感激不盡地躺在床上。
按照慣例，每晚麥克庫爾夫人都要拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
“今晚我把三樓後間租了出去，”珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的，“房客是個年輕人。兩個鍾頭以前他就上床了。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人羨慕地說，“那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
“房間裏安起家具，就是為了租出去嘛。”珀迪夫人說，她的聲音令人毛骨悚然，“我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。”
“可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你這樣做一點錯也沒有，夫人。如果知道這個房間裏有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。”
“當然嘛，我們總得活下去啊！”珀迪夫人說。
“這話不假，夫人。我幫你把三樓後間收拾規矩才一個星期吧。那姑娘竟然用煤氣把自己弄死——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。”
“可不是嘛，都說她長得俏。”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔，“惟一的缺點，就是她左眼眉毛邊上長顆痣。再來一杯，麥克庫爾夫人。”
誤會
——［美國］馬克·吐溫
我在車站找座位，遭到了列車員的搶白。 正當我大感委屈之際，一個黑人茶房卻對我大獻殷勤。後來弄明白，這隻不過是一場誤會。
幾年前，我由於要到東部去，中途須在紐約薩拉曼卡換乘臥車。我到時，車站裏早已擠滿了人，他們一窩蜂湧進了臥鋪車廂，擠得車廂裏幾乎水泄不通，而且人聲嘈雜，塵埃飛揚，這份罪可真夠受的。這時，我問票房裏一位青年人我能不能買到一個鋪位，他粗暴地回答“沒有”，一聽到他的咆哮聲，我不由得心驚肉跳，心裏極不舒服，因為這種語調極大地挫傷了我的自尊心。我隻好走開了，又去苦苦哀求另一位站務員，問我能不能在一節臥鋪車廂裏弄到哪怕是一個破旮旯兒都成。哪知，他也氣呼呼地嚷道：“沒有，你別做夢啦，哪有旮旯給你留著，好了，別再煩我，走開！走開！”說完，他轉身就走了。這時我的自尊心又一次受到傷害，簡直到了沒法兒說的地步。我心裏是那樣生氣，所以我跟我的朋友說：“要是這些混蛋知道我是誰的話，他們會馬上……”剛說到這裏，馬上被我的朋友打斷了。“不要說那些，”他說，“要是他們果真知道你是誰，你應該知道結果，即使車廂裏早已座無虛席，他們照樣還是幫著殿下弄到一個空位兒。”
話雖這麼講，但對改變我的處境也還是一無用處，但是，恰好就在這當兒，我發現照管臥鋪車廂的一個黑人茶房兩眼一個勁兒瞅著我。我看見他黑黝黝的臉膛上頓時笑眯眯起來。隻見他一邊在與那穿製服的列車員低聲交談，一邊還向我頻頻點頭，顯出謙恭的神色。一會兒，那個黑人茶房急衝衝走到我身旁，而這個列車員卻徑直向前走來，瞧他那種殷勤客氣的勁兒仿佛從每一個毛孔裏滲透出來。
“您需要哪些服務？”他開口問道，“您不是想在臥鋪車廂裏找一個鋪位？”
“不錯，”我說，“還得勞你們幫幫忙。做了好事——總要得到好報吧。”
“現在我們隻有豪華的臥鋪包廂，”列車員恭敬地說道，“裏麵有兩個臥鋪和兩隻安樂椅，您隨便使用。喂，湯姆，把這些手提包搬上車去！”
最後，他十分鄭重地舉手碰了碰帽簷，以示對我恭敬。我和我的朋友於是就在那個被稱為湯姆的帶領下向豪華臥鋪走去。我可忍不住真想跟我的朋友說上幾句話，但我還是按捺住了，心想，等著瞧吧。湯姆把我們安排在那個豪華的大包廂裏可真是舒服極了。接著，湯姆就低頭哈腰、滿臉堆笑地說：
“現在，您先生大人還要什麼服務嗎？我都可以給您辦到。您盡管說，沒關係的。”
“今兒晚上９點鍾，我要用一些熱水和一大杯熱酒，行嗎？”我問，“你知道蘇格蘭潘趣酒該溫到什麼程度嗎？”
“好的，先生，您放心，這完全可以給您辦到。到時候我親自給您送來。”
“噢，那很好，不過那盞車燈掛得實在太高啦。你可不可以給我在床上放上一支大蠟燭，讓我看起書來舒服一些？”
“那不成問題，先生，這很好辦，我會親自把蠟燭安放在那裏，讓它整夜亮著不熄。先生，您還有別的吩咐嗎？不要客氣，盡管對我講就是了，好歹也得給您辦到。嗯，就是這麼一回事兒。”說罷，他就不見影兒了。
黑人茶房走後，我腦袋往後微微翹起，大拇指勾住袖子口，朝著我的朋友笑了一笑，輕聲地說：
“嗨！朋友，到現在你應該說些什麼？”
我的朋友似乎沒有回答我問話的意思，他在想別的事。不一會兒，一聲門響，那張黑黝黝的笑臉突然破門而入，緊接著是下麵這一段話：
“上帝保佑您，先生大人。我一下子就把您給認出來啦。我跟那個列車員全說了。上帝啊！我兩眼瞅著您，我一下子就把您給認出來啦，哈，哈！”