受傷返家的士兵在打電話時無意中結識了一位女士,從此,他們開始了長達一年多的電話情緣。但有一天,士兵卻聯係不上這位女士,她和她的電話都突然消失了。
加爾東尼市場
——[中國]朱自清
土地,剛下完雨,門口還積著個小小水潭兒。
在北平住下來的人,總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著,這兒看看,那兒站站;有中意的東西,磋磨磋磨價錢,買點兒回去讓人一看,說真好;再提價錢,說哪有這麼巧的。你這一樂,可沒白辛苦一趟!要什麼都沒買成,那也不礙,就憑看中的一兩件三四件東西,也夠你講講說說的。再說在市上留連一會子,到底過了“蘑菇”的癮,還有什麼抱怨的?
倫敦人紛紛上加爾東尼市場,也正是這股勁兒。房東太太客廳裏爐台兒上放著一個手榴彈殼,是盛煙灰用的。比甜瓜小一點,麵上擦得精亮,方方的小塊兒,界著又粗又深的黑道兒,就是蠻得好,傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨,可以還價,花樣不少,有些是偷來的,倒也有好東西;去的人可真多。市場隻在星期二星期五上午十時至下午四時開放,有些像廟會;市場外另有幾家舊書舊貨鋪子,卻似乎常做買賣,又有些像小市。
先到外頭一家舊書鋪,沒窗沒門,仰麵灰蓬蓬的,土地,剛下完雨,門口還積著個小小水潭兒。從亂書堆中間進去,一看倒也分門別類的:“文學”在裏間,空氣變了味,撲鼻子一陣陣的——到如今三年了,不忘記,可也叫不出什麼味;《聖經》最多,整整一箱子;不相幹的小說左一堆右一堆;卻也挑出了一本莎翁全集,幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子,可是隻花了九便士,才合五六毛錢。鋪子裏還賣舊話匣片子,不住地開著讓人聽,三五個男女夥計穿梭似地張羅著。別幾家鋪子沒進去,外邊瞧了瞧,也一團灰土氣。
市場門口有小牌子寫著開放日期,又有一塊寫著“謹防扒手”——倫敦別處倒沒見過這玩意兒。地麵大小和北平東安市場差不多,一半帶屋頂,一半露天;幹淨整齊,卻遠不如東安市場。滿是攤兒,屋裏沒有地攤兒,露天裏有。
擺攤兒的,男女老少,色色俱全;還有纏著頭的印度人。賣的是日用什物,布匹,小擺設;花樣也不怎樣多,多一半古舊過了頭。有幾件日本磁器,中國貨色卻不見。也有賣吃的,賣雜耍的。踱了半天,看見一個銅獅子鎮紙,夠重的,獅子頗有點威武,要價三先令(二元餘),還了一先令,沒買成。快散了,卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子,拿起來翻著,原來是書紙店裏私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物,卻印得很好看,又各不相同,問價錢才四便士,合兩毛多,便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷兒,也賤——到現在還用著。這時正愁大冊子夾著不便,抬頭卻見麵前立著個賣硬紙口袋的,大小都有,買了東西的人,大概全得買上那麼一隻;這當口門外沿路一直到大街上,挨挨擦擦的,差不離盡是提紙口袋的。——我口袋裏那冊賀年片樣本,回國來讓太太小姐孩子們瞧,都愛不釋手;讓她們猜價兒,至少說四元錢。我忍不住要想,逛那麼一趟加爾東尼,也算值得了。
一個清清的早上
——[中國]徐誌摩
騞先生在一個清清的早上, 睡不著了。原來他和他的同事同時愛上了一個女人……
翻身?誰沒有在床上翻過身來?不錯,要是你一上枕就會打呼的話,那原來用不著翻什麼身;即使在半夜裏你的睡眠的姿態從朝裏變成了朝外,那也無非是你從第一個夢跨進第二個夢的意思;或是你那天晚飯吃得太油膩了,你在枕上扭過頭頸去的時候你的口舌間也許發生些唼咂的聲響——可是你放心,就這也不能是夢話。
騞先生年輕的時候從不知道什麼叫做睡不著,往往第二隻襪子還不曾剝下他的呼吸早就調勻了,到了早上還得他媽三四次大聲的叫嚷才能叫他擦擦眼皮坐起身來的。近來可變得多了,不僅每晚上床去不能輕易睡著,就是在半夜裏使勁的噙著枕頭想“著”而偏不著的時候也很多。這還不礙,頂壞是一不小心就說夢話,先前他自己不信,後來連他的聽差都帶著笑臉說,先生您愛閉著眼睛說話,這一來他嚇了,再也不許朋友和他分床或是同房睡,怕人家聽出他的心事。
騞先生今天早上確在床上翻了身,而且不止一個,他早已醒過來,他眼看著稀淡的曉光在窗紗上一點點的添濃,一晃晃的轉白,現在天已大亮了。他覺得很倦,不想起身,可是再也合不上眼,這時他朝外床屈著身子,一隻手臂直挺挺的伸出在被窩外麵,半張著口,半開著眼——他實在有不少的話要對自己說,有不少的牢騷要對自己發泄,有不少的委屈要向自己清理。這大清清的早上正合適,白天太忙;咒他的,一起身就有麻煩,白天直到晚上,清早直到黃昏,沒有錯兒,哪兒有容他自己想心事的空閑,有幾回在洋車上伸著腿合著眼頂舒服的,正想搬出幾個私下的意思出來盤桓盤桓,可又偏偏不爭氣,洋車一拐彎他的心就像含羞草讓人搔了一把似的裹得緊緊的再也不往外放;他頂恨是在洋車上打盹,有幾位吃肥肉的歪著他們那原來不正的腦袋,口液一絞絞的簡直像冰葫蘆似的直往下掛,那樣兒才叫寒傖!可是他自己一坐車也掌不住下巴往胸口沉,至多堵著不讓口液往下漏就是。這時候躺在自己的床上,橫直也睡不著了,有心事盡管想,隨你把心事說出口都不礙,這洋房子漏不了氣。對!他也真該仔細的想一想了。