倒也並不是想拿蘇軾尋開心的意思，隻是一抬頭看到他，就禁不住想起德國詩人裏爾克的話：
“悲哀是古老的，而希望卻是年輕的。”
我終於在滿懷年輕的希望裏，找到了一個十分有趣的職業。
“你喜歡植物嗎？”
（喜歡，非常喜歡。）
“你喜歡室內布置嗎？”
（誰不喜歡？當然喜歡。）
“聘請兩名園藝技術員，有植物學背景者優先考慮。”
（園藝技術員？從來沒聽說過，難道是園丁的現代名詞？）
總之是好奇多於求職的心理，我打電話去約了麵談的時間。
一進門就被屋裏一棵很高很美的棕櫚樹吸引住了，樹種在一個巨大的中國醬缸裏，使我忍不住再多看了兩眼。
沒想到，那人卻問道：
“你知道它的名字嗎？”
“是三角棕樹嗎？因為它的樹幹是三角形的。又叫藍棕，枝葉綠中泛藍，對不對？我隻在書上看過，真不知道它原來這樣美。”
那人隨後又問了他辦公室裏其他五種植物的名字，我隻會四種，那不知名的第五種，我便胡亂答以“萬年青”，因為有個教我認樹的朋友，有一次跟我開玩笑地說：
“凡你不認得的樹，你就說是髒樹——肮髒的髒。反正也沒錯，人家還以為你說的是樟樹。”
所以，凡我弄不清的小盆植物，我常戲稱它們為“萬年青”。
結束了二十分鍾的麵談，填了兩大張表格，那人說：
“我們會在三天內告訴你結果。”
三天後，我就開始去上班了。
老實說，從大學畢業到現在，這還是我真正“踏入社會”的第一個工作。在這之前，我所有的工作都在校園裏。我想跳出學院的圍牆，久矣。人到中年，才明白所謂“命”，不過是你想跳出某一個你所厭倦的圈子竟不可得的意思罷了。
三個禮拜的職訓期，天天帶著無比新鮮的情緒去上班。原來這個公司是個“植物租賃”公司。
桌椅碗盤可以出租，新娘禮服可以出租，甚至家具名畫皆可以出租，但是，植物出租？
植物是有生命的東西，在我的道德意識裏，拿它像放高利貸似地去出租，應當是情理不容的事。
“在我們家裏，植物的地位是僅次於孩子的。”丈夫時常對我的朋友這樣說。
難道不是嗎？照顧植物不是跟照顧小孩一樣？澆水施肥，就是給它喝水吃維他命。修枝剪葉，就是替它理發。除蟲噴藥，不就是給它治病？近年來，還有要植物長得好必須給它聽音樂的說法呢。
沒想到，這不合我私情私理的事，居然成為我的職業。植物出租，聽起來的確是種一本萬利的新行業。
植物是活的，又不是消耗品，租出去，要不了多久本錢就收回來了。植物隻要是健康的，不論放租給誰，總是不知天高地厚地繼續生長。有些鬧情緒的植物，收回來重新整理一番，還可以再租出去，簡直和放高利貸沒有兩樣。這種吸血的行業，居然腦筋動到植物的身上，不能不算一奇。
這是個講究經濟效益的時代，能不能賺錢比拿什麼去賺更重要；而一切賺錢的事，又莫不需要企業化的經營。
這個公司分三個部門：
一個園藝所，種滿各式的室內植物，有些本不適合種於室內，也被千方百計搬進了園圃。當然所有的植物，為搬運方便，都是種在盆裏的，連香蕉、水蓮……都不例外。
一個設計部門，用植物來替客戶設計及裝點室內。客戶有兩種：長期的和短期的。長期的大抵是醫院、旅館、購物中心和一些高級辦公室，植物租給他們之後，每星期還得負責為他們照料。短期的是臨時的時裝表演、喜慶宴會之類，植物租一次就收回來。
另一個是門市部（隻有周末三天營業），出售那些租用過度已經“色衰”的植物，也兼營有關室內植物的谘詢顧問。
我在每個部門都受了訓，然後突然有一天，上司發下一張考卷來。十六個選擇題、兩個問答題，我忍不住笑起來：“原來考試並不限於在校園裏。”
人生如戰場，真是一點兒不假。學校裏、學校外，處處要考。考試，其實就是一種腦力上的彼此殺伐呀。
短短兩個月，我由園藝技術員升成室內布置員，然後一降而為“賣花女”，說來真如一場夢。
因為讀書讀慣了，書上的東西對我而言，簡直失去了它們的實用價值。
地圖，也不例外；圖上的路，好像跟真實的馬路，各走各的。我開車不大認路，平時還看不出害處。如今，有一天我開著一輛公司的車，尾隨兩位園丁和一卡車的花樹，要到一家新開張的醫院去布置植物，方知大事不妙。
到底沒當過偵探，我這個五尺二寸隻有一百磅重的人，第一次開那種特大號的廂形車，已是心驚肉跳。半路，幾個彎一拐，園丁的卡車就不見了。等我追到那兒，兩位園丁早已等不及，大致將屋頂花園的部分安置妥當了。
說實話，孔子說“吾不如老圃”絕非謙虛之言。對於花的“美學”，我並不以為學院派會比那些老經驗的園丁高明多少。
總之，醫院回來後，我不得不跟上司招認：我不能開車——完全沒有方向感。如果以後每星期還得去看望那些租出去的植物，我太痛苦了，甘願降級替他經管門市。
原以為門市的工作輕而易舉，誰知這公司並不是個普通賣花的花店，而是打著“植物服務”的招牌的。有時候來個人，他說：
“我新買了房子，在山坡上。我想種些樹，要會開白花的，最好是不會惹來蜜蜂，我最怕蜜蜂。”