母女一日
我念，她寫。紅本子的中文課本：
“第十課：誰都喜歡買東西，可是買了東西不一定用。男人買東西的時候常常想：我為什麼要買？真有用嗎？什麼時候用呢？可是女人買東西，不想這些。”
“噢喔，常常的常，我又忘了怎麼寫。”蜜糖拿著小橡皮擦子，擦了一會兒：“想起來了。想起來了。”又寫下去。
那塊橡皮擦做成小木屐的模樣，可愛極了。現在的文具做得多麼細巧講究，就是買來不用，不也是一種享受？
“做男人真辛苦。買樣東西還想東想西，太累了。”我說。
“真是的。下文呢？”
繼續念，繼續寫：
“有一回，我太太用六萬五千塊錢買了一棟房子。很大，房間很多，可是沒有人住。我問她為什麼要買？她說：因為那房子很貴，別人不能買，我不買，誰買？又有一回，她買了很多信紙，說：這信紙是法國來的，所以我得買。
“又有一回，她買了一支新筆，我問她：你不是已經有很多筆了嗎？為什麼又買一支？她說：這筆是新出來的，別人都沒有，所以我要買一支。後來她又買了手表，說：誰都有一個，所以我也不能不有一個。”
寫完了，蜜糖問：
“我可不可以自己在課文後頭加一句評語？”
我說：“隻要你能用中文寫，再好沒有。”
她寫道：
“這位太太真聰明。”
我大笑。我們的中文課因為這一笑就提早結束了。原來說定的是這個暑假我們每天要花兩個鍾頭來搞中文。我不甚嚴格，她亦不甚用功，因為我們是“兩個聰明的女人”。
於是，我們倆各提一隻午餐紙袋，出發到奧克蘭的博物館去了。
在我，有吃有喝，有陽光晴爽的天氣而又不必上班，就很“假日”心情了。而我那聰明的小女兒，她是“痛恨”天天在家吃飯的，暑假如果不像暑假，天天倒要學這額外的中文，不知道活著還會有什麼意思？總之，我們倆出門的時候，都覺得很快樂。
運氣並不算頂好。博物館裏自然生物部和曆史部都關閉著，正在重新整修。我們隻好在已經去了N次的美術部逛逛。好在人很少，我們可以隨心所欲地指手畫腳，且不必噤聲——喝湯不能出聲也罷，讚歎不能出聲，好似不會遊泳的人淹到水裏不能呼吸一樣——女兒說。
我們把我們熟悉的“朋友”都一一拜訪了：
大理石的希臘女神像，因為翅膀長在腳跟上，所以我們才相識的。
有幾塊破木板釘成的牆，上麵曾貼過標語、寫過髒話、塗過油汙且有火燒過的痕跡，這件“拚湊”題目是：“瑪莉不能明白為什麼它總被人忽視，它的個性不是飽受虐待，曆經滄桑才造成的嗎……？”
古典的人像、美麗的風景、聖經的故事，我們對待它們像對待長輩，總是禮貌地匆匆招呼過去。
紅衣的Page- boy，因為沒鼻沒嘴隻有一雙深陷的黑沉沉大眼，所以我們知道他的悲鬱。
五毛九分錢的一隻牛皮紙袋，活生生在畫上，既是立體的又成了平麵。
顏色瘋狂的，天變紅、嘴變綠，一條粉紅小蛇出現在裸體女人的森林夢當中，我們說：大概是野獸派。
立體派，我們猜：大概是有很多幾何圖形的印象派。
達達主義，從來沒要討人喜歡的樣子，所以我們也不必喜歡。
超現實，看得太累人。牛頭馬麵都出來了，好像要我們由生物學出發，再走到宗教神學裏去。不是畫，是一部十萬字的小說印在本來隻容得下一千字的同一頁紙上。
我們最喜歡的當然是抽象畫。不是喜歡看它們，而是為了玩我們打分數的遊戲。我曾經想讀通一冊很厚的關於如何賞畫的書籍，可是始終沒能入門。如今放棄多時，隻學到了這個遊戲——我時常把畫分成四部分來打分數：
Expression，Perception，Structure以及Fantasy。
蜜糖走到一幅題為“愛在意大利”的畫前，問我：
“媽媽你給它幾分；我想知道。”
“不及格。”我說。
“哼，我給它的也是F。”她說。
“真不妙，我的鑒賞力竟跟你一樣。”我嘴裏這麼說，心上卻想：愚笨的母親有福了，隻有她才能時時嚐到自己的孩子比自己聰明的那種快慰滋味。
後來，我們餓了。精神上的食糧竟可以與肉體完全不相關聯。我們在博物館的後花園裏選了一處綠蔭，席地而食，有幾隻小雀也來跟我們共餐。
一邊吃著三明治，我一麵想起一個問題來：
“如果你有一張藍布雷的畫和一隻小貓，失火了，你會先搶救哪一樣？”
她毫不考慮地說：“小貓。”
“可是貓是會死的，甚至要離家出走。而那張畫，卻是不朽的藝術呢。你再想想，還是選擇貓嗎？”
“當然，當然。”她頻頻點頭。
“我真笨，不應當問。原先這個問題好像是哲學家用來辯論藝術與生命哪一個比較重要。你這麼愛貓，當然不用說一定是選貓的。”我說。
“那麼，你呢？你難道選擇那張畫嗎？”她似乎很奇怪世上怎會有這等問題存在。
“我當然也跟你一樣。沒有生命，哪兒還有藝術，對不對？不過，沒有藝術的生命又如何呢……”
正說著，樹上下來了一隻鬆鼠，直立著身子，兩前肢端舉在胸前，似乎隨時準備撿食我們遞給它的東西，一副毫不怕人的模樣。蜜糖急忙撕下一角麵包送了過去。她穿著一身小紫花的衣裙，綠樹，栗黃色鬆鼠，還有梔子花香，紅色喇叭花的爬牆植物，我們哪裏是在博物館的院子裏，我們不是在圖畫裏嗎？這美麗的人間！一切崇高的東西都等等再說吧。