前幾天看到路一沙，她還又另外兼管了一樁“閑事”。據說她家附近有位馬來西亞來的華僑太太給丈夫遺棄了，抱著三個孩子——十歲、九歲和六歲，因積欠房租給房東掃地出門，一切家具、衣物都給查封了。這位太太言語不通，隻能帶著孩子縮躲在公寓附近的陽台上過夜，孩子也跟著她忍饑受凍，終於給警察逮住，送到社會福利部去。因為她隻會說國語，因此七找八找就找了路一沙去當翻譯。她看著孩子實在可憐，當完了翻譯，即刻就接過這個燙手山芋來，又捐錢又管她們的食宿。不難想象路一沙是怎麼樣一步挨著一步，在她的汽車裏跌上跌下、摸出摸入的，搞了好幾個禮拜，總算替她們申請到窮人補助金而安頓了她們。
“有趣的是——”路一沙說，“這位太太還不怎麼懂事。有一次一位伯母炒了點雞丁送來給她們吃，這位太太卻說：她的孩子喜歡吃炸雞，不喜歡吃炒的雞。”
我們忍不住笑。
生命的確是一種奧秘，而各人給生命所加上的“生命注”，又何嚐是可以思議的？那位太太的“注”是：不知天高地厚。路一沙的“注”恰恰相反——已經明白了極限，但更要勉力去做，能做多少是多少；天黑前，趕路。
王鼎鈞在《開放的人生》裏寫過一則小故事：
大地受了侮辱，卻報之以鮮花。
台南有個“秋茂園”，遍植芒果、荔枝，不設關防，任何人都可以入圍摘食，無須付費。
種植這一片果園的黃秋茂，台南人，三歲喪母，童年孤苦，曾因摘食別人的水果而遭人狠打。後來在日本經商致富，就在台南興建了一座“開放式”的果園。
這個故事，我幾乎會背。
宿疾纏身的路一沙，她也給我們溫暖的友情和年年都有得吃的美麗碩大的柿子。
曾看過一幅日本版畫，畫題就叫《柿子》。畫上幾枝遒勁有力、書法一樣的桔梗，枝上剪貼似地黏著兩粒紅裏帶金（介於鮮血與橘黃之間）的柿子。畫是空白得令人發愁，柿與枝的相依為命，更顯出刀刻的痕跡。我這才知道了柿子樹的與眾不同。
別的果樹，開花結果不過是“錦上添花”的事。花不開時，樹與葉依舊；果熟蒂落，樹與葉依舊。柿子，卻有“雪裏送炭”的精神。幾陣秋風一吹，柿子樹要落盡所有的春榮夏茂。滿地皆是柿子一樣顏色的落葉，而赤條條的枝丫上，這時候卻高舉著一顆、兩顆、三四顆……橙紅泛金的柿子。柿子，它是蕭瑟裏的金子。秋天，因它而美——不是柔美，是壯美。
我的朋友路一沙，常常使我想及柿子。
你隻老一次
公寓門口，種了一排楓樹。走道、階梯全落滿了楓葉。下了一星期的雨剛停。和著雨水和著泥，落葉黏在一起，覺得髒，忘了它們原來的淒美。可憐這些被浪費了的秋天的顏色。
真是百感交集，送女兒住進她自己的公寓裏去。
為了省錢，四個人合租一個二房一廳的公寓。臥房小，兩張床一擺，換件衣服轉個身都會肩碰肩的樣子。可是她笑得好開心。
回家的路上，我想起一幅漫畫：
一位女士哭喪著臉，把一捧枯萎的花往垃圾桶裏丟，底下寫道：“每次丟東西，即使是一把死花，我也感到寂寞和被遺棄。”
天啊，我可不能這樣濫情。我一路警告自己，努力用理性來分析為什麼兒女離去非得這樣心痛？好像古希臘人的意誌訓練。
我心中盤算著使自己不掉眼淚的理由：
女兒大了，遲早要走。對於她，獨立自主是可喜可賀之事。走了，不再需要我的照顧，所以，我因不被需要引起的“被遺棄”之情，不過是自憐，這樣的悲傷何其自私。
再說，兒女大了，正可以開始重新尋找自己。家裏多出一間房，電話少一個人占線，安靜的時候可多了。我的那一個“自己”遺落到哪兒去了呢？跟女兒、跟丈夫、跟家早已合為一體，難道把那些連血帶肉的肢體一塊塊割去，剩下的殘骸便是自己？難道我根本沒有獨立過？多麼可笑，我在女兒的年紀，不也是兩口箱子飛渡重洋去尋找獨立的自己！二十年後，把我所找到的一樣一樣忍下心腸割舍去，再重新開始學習獨立——毋寧說是學習孤獨。人生，以獨立始、以獨立終。真理都是同樣的慘痛。
其實想想，如果女兒像我一樣，一搬就搬到外國去，三年五載才見一麵，我也一樣必須認命。如今她周末便可回家，夠好、夠幸運了。不可太貪，貪念緣分也是貪。我留下的和失去的比起來，我應當知足了。
默默回到家裏。走進女兒空空的房間。牆上一張她六歲時的放大照片，床上一隻大熊。從此成為過去。從此……我那理性遺漏的角落——空虛……理性分析無能為力的——空虛……那“生命中無法承受之輕”的擊打，使我全然崩潰。
牆上照片裏那個六歲的小女孩，從此老了。我也是。女人的一生，也許隻老一次。一次就再也還不了原了。
思念女兒
在美國，一年當中，據說電話線路最忙的日子就是母親節這一天。總是想念母親的居多吧！我自母親去世後，想念她的日子漸漸減少，想女兒的日子卻逐年增加。今年母親節，大女兒在猶他州做田野標本采集工作，回不來。小女兒在洛杉磯剛找到工作，自顧不暇，想她也是不會回家來了。
人家說：“早婚好，孩子都大得可以自立的時候，自己卻還沒有老。”可是，天知道，若是人沒老，心卻已老，又好得到哪裏去？如今，我每天晚飯後，在電視機前一坐，身邊那一位要不了多久就開始打瞌睡了。我心中有時一陣淒涼——怎麼這麼早就已是退休二老的模樣了呢？少了孩子，人生變得這般冷清，是我始料未及的。