音樂，既抽象又立體，記錄成平麵的文字，真難為了音樂家。西方科學家說：音樂是第二種語言係統，但要翻譯文化背景各異的音樂，卻比文字上的翻譯難得多，“不是因為音樂太抽象，而是它太精確之故。”這話好像是門德爾鬆說的，但我一直不了解其中的邏輯性，看到中國的古樂譜時，卻使我忽然想到：音樂本身其實就是一種“翻譯”。
把戰場上十麵埋伏的萬馬奔騰之狀“翻譯”到琵琶的弦上；把月色山光的冷清明淨“翻譯”到管弦笛鼓的和聲之中。不管是哪種文化，鼓和笛子，據說都是最早的樂器，但後來越來越會發現簡單的音樂還不夠細膩，不夠精致，不夠豐富……感性，往往感的不是單一的感覺，而是多樣的混合，生機與活力，怎樣“翻譯”？愛與死，怎樣“翻譯”？音樂，好像要借你我的耳朵來“翻譯”人生中那些非理性的東西。
“山靜似太古，
日長如小年。”
想來也隻有古琴可以達意了。
如今這電子音樂的時代，是以電子設備記錄地球的電流現象，再把它譯為音樂記號的。在泰國，就有一群僧侶把這些波動的圖形與聲態配以十八樂句的泰國音樂，編目錄音下來，美國也有了“太陽在地球磁場上演奏”，“外太空的鼓聲”之類的前衛音樂。
你如果讀到他們的理論，就會啞然失笑，因為他們認為音樂並不是憑空想象的事物，也不是由人類獨創的事物，音樂由地球的岩石與根源，樹和雨，風和鳥……填滿了休止的空間，有的我們能聽見，有的我們還不知道如何聽見，這跟我們中國藝術論中的“師法自然”不是有著“異曲同工”之妙嗎？
不過，以前我覺得中國古樂單調，現在流行的所謂“地球的呼吸”或“Meditation靜思冥想”的樂曲，雖然混合了各種最新式的樂器聲，聽來也一樣單調——文明的極端，也許就是靜，靜如太古。而靜，我們也正在以科學的方式來追求呢。
手鐲
一隻金手鐲，從腕骨上輕輕地被取下來。
正在希臘一處曾被維蘇威火山大爆發時，埋於地下的龐貝古城考古的領隊先生，不禁發出了驚喜的讚歎：
“啊，多麼完美的手鐲！”
而人類學家，在手鐲附近挖到的骨頭堆中卻讀到那戴手鐲的女人的身世：
“這女子大約二十七歲，家中富有。看這純金的手鐲——兩頭蛇的設計，做得多巧。兩個蛇頭口對口，舌頭跟舌頭糾纏相連著，非一流的藝匠做不出來。她大概生過兩三個孩子。火山爆發時，她一定睡得很熟，沒有來得及逃走……”
這隻美麗的金手鐲，如今在博物館的金飾櫃裏鎖著——深鎖著的亦是一則屬於它的故事——這樣的公開又這樣的秘密；這樣的遙遠而又這樣的唾手可得。
我望著那櫃子裏兩千年前的金手鐲，再看看自己手上戴的一隻心愛的白金手鐲，不免繼續想象下去……
兩千年前的女人，美麗的女人，有一天，從她愛人的手中接下這隻精心打造的禮物，多麼驚喜，多麼快樂，多麼幸福啊！那時的女人，當然不可能像我一樣愛買什麼買什麼，隻能等待那種愛的饋贈吧？能嗎？
也許，她的愛人正是一位藝術家呢？特別為她偷偷地創作了這一隻——用他無比的愛戀與熱情，在他謀生之外的偷閑時間，悄悄地為她製作。
這完美的藝術品，使我得出一個古怪的邏輯：
“一塊金子，透過一位藝匠之愛，它變成了手鐲。
金子是題材，藝匠和他心愛的戀人以及你和我，都不過是愛的工具；愛，它才是一切。”
情人的愛，藝術的愛，鑒賞的愛，考古的愛以及我這懷古的癡愛……
而那帶著沉默啟示的手鐲，它靜靜地躺在那裏，心痛也無聲，心碎也無聲……
在劉大任的《杜鵑啼血》一書裏，曾提到過一位英國船長所記載的奴隸市場販奴的情景，這麼寫著：
“這場戲從下午四點開始，黑奴們給打扮得漂亮整齊，皮膚洗幹淨，用椰子油擦得發亮……鼻子、耳朵和手腳戴上一串串金銀珠寶，按照他們身材和年齡的大小，排成直行，黑奴主人站在隊伍最前頭，左右兩翼和隊伍後麵，由主人的家奴數人看守，手裏持著槍矛刀劍。
隊伍開始行進，穿過市集和熱鬧的大街；主人大聲地吆喝歌唱誇耀著他的奴隸們價廉物美。
隻要有人注意，隊伍便停下來，開始一係列的檢查工作，其中細節的煩瑣仔細，遠超過歐洲任何一個牲口市場。買主必須確定這些商品有沒有喪失說話的機能，聽覺是否正常，有沒有疾病等等；重要的是，他們睡覺時會不會打鼾，有鼾聲的奴隸是嚴重的缺點。然後，他開始檢查他們的身體，首先看嘴巴和牙齒，依次檢查全身的每一個部分，女奴的胸部自然也不例外，我多次看到買主用最猥褻的動作檢查，完全可以相信，販奴商在出售女奴以前，無一例外地強迫她們滿足他的獸欲。
然後，叫他們走一走或跑一跑，斷定腿沒有問題，才開始談價錢。交貨以前，他們身上的金鏈銀鐲和珠寶首飾，自然也一一剝除，交回賣貨的主人……”
由這一點記載，就足夠叫我對金鏈銀鐲的好感盡失。為什麼還有人說“鑽石是女人最好的朋友”？
女人比男人現實嗎？女人難道不知道首飾原是男子蓄奴的本錢嗎？
而我，卻又是為了什麼要去自己買一隻白金的鐲子來戴上呢？我愛那清秀的美，竟愛到自投羅網願舍身為奴了嗎？