這個世界上總是有許多稀奇古怪的事情，比如小時候村東頭的娃無緣無故就發了高燒，然後住進縣裏的醫院好長時間，醫生都束手無策；比如，村西頭的老婆子忽然就瘋了，見人就砍。
再比如說，我。
我是一個早產兒，從我發出這個世界上第一聲啼哭的時候，我母親就撒手人寰了，在我出世的那一刻，整個村子也都籠罩在一片電閃雷鳴之中。
村裏人都說，我出生的時候，當時我的產房被一道霹靂給劈成了廢墟，是我的爺爺從無數木屑和碎土堆裏將我給挖出來的。
當然，還有母親的屍體。
至於我的父親，聽村裏的老人說，在我母親剛剛懷下我的時候，有一次進山打獵，被野狼給吃掉了。同行的獵人並沒有找到我父親的屍體，隻找到了幾片帶血的布料，和我父親當時身上所穿的一模一樣。
也就是說，從打小起，我就沒有了爹娘的疼愛，整天和我的爺爺相依為命。
自打我出生，村子裏就沒有安穩過，那段時間村子裏每逢晚上，外邊就狂風大作，甚至還有一些虛影在林子裏飄蕩著，說來也很奇怪，而那時候的我，用村口阿婆的話來說，就是每當到了晚上，我的笑聲幾乎整個村子都能聽見。
直到那個月圓之夜。
那個月圓之夜，爺爺將我交給了村子裏的老中醫王麻子，然後一個人就出了門。沒有人知道他去了什麼地方，等第二天淩晨的時候，村子裏的人才在村口發現了重傷垂死的他。
那時候的他，已經陷入了昏厥之中，差點就沒有醒過來。
從那個月圓之夜以後，村子就再次恢複了寧靜，在我身上發生的怪異的事情，也忽然之間就消失了，偶爾也隻有幾個白發蒼蒼的老人，會忽然想起這件事，然後在村口的大榕樹下，絮絮叨叨地不知道在說些什麼。
當然這一切，也都是我無意中聽別人說的。
我的爺爺叫張建功，人看上去有些瘋瘋癲癲，但是村裏每逢想要添置一些家具，大多數都會找他，因為他有一手的木匠活。
爺爺的手藝真的很不錯，他總是在沒事的時候，隨手就能在木頭上雕刻出一朵花來，而且這花還是栩栩如生。
雖然爺爺有這麼一個好的手藝，但這也隻能保證我和爺爺不會被餓死，因為咱們村裏實在是太窮了，大的物件基本上都不會添置什麼。
但人活著就會死去，我們村的傳統就是人死之後必須要入土為安，所以到了最後，我爺爺做出來最多的東西，反而是棺材。
說白了，我爺爺就是一個棺材匠。
村裏的人都叫我爺爺張瘋子，但是我知道，我爺爺其實不是瘋子。
每當夜幕降臨，村子裏的人都進入了夢鄉之中的時候，爺爺會坐在祖屋前的板凳上抽一袋煙，這時候的他眼神深沉，哪裏有一點瘋瘋癲癲的樣子。等煙抽完，他就走進祖屋，半晌之後才會出來。