大約十歲前後吧，如同我的祖輩、父輩生活過來的程序一樣，我們便成了生產隊裏當然的放牛娃。
清早，被大人從熱土炕上喚起，用手揉揉惺忪的睡眼，便吆五喝六，跟莊子裏的娃娃甩著響鞭匆匆吆趕著牛到後山裏去放牧。這裏是我們的樂園。山上綠草茵茵，還有各種各樣的野花，這兒一叢叢，那兒一簇簇，點綴在綠草之中，用不了多大工夫，牛吃得肚子滾圓滾圓的，夥伴們便湊在一起諞閑傳兒。其中吹牛大概也屬少年的天性吧，尤其是結幫成夥的時候，都喜歡炫耀自己的親戚熟人，抑或做了什麼大官等等，往往互相吹得麵紅耳赤，不可開交。吹了人還不過癮，還要名副其實地吹“牛”！那吹“牛”的場麵就更熱鬧了，由吹“牛”引起鬥“牛”，往往是以隊為類，因我個頭大，且在娃娃中較有號召力，所以，理所當然地成為“娃娃王”了。我們習慣給牛起一些綽號，如“紅苕”“白頭頂”“黑眼圈”之類的，在雙方爭持不下時，每個隊都牽出自己的驕傲，解了牛繩，便都跑回各自的陣地當起拉拉隊來。“莽戈——莽戈——”在這瞎哄聲中，兩牛交鋒，抵起角來，並不斷地在喝聲鼓動下加強攻勢。那牛四條腿撐開好像四根柱子，頭角緊緊相抵，因興奮和使勁而發紅的眼睛瞪得大大的，圓圓的。須臾，這頭牛把那頭牛推著後退了幾步，那頭牛也不甘示弱，在哄喝聲中鼓足更大的勁回擊過來。一會兒，這頭牛來一招，以退為守，撤了角，虛晃了一下，閃躲過對方猛烈的一擊，攢足勁兒又迎頭抵上……這時，兩邊各自助威的拉拉隊喊聲更加洪亮，兩牛鬥得更加精彩，誰也不肯認輸敗下陣來。像這樣的“戰爭”我們幾乎每天安排一場，在我的記憶中，少年時的趣事莫過於牛抵仗了。那種拚死拚活的情景久久銘刻在腦際中。
成年以後，我成了名副其實的“娃娃王”了，在給學生教魯迅先生的作品時，常常由他的文“格”想到了他的人格：“我好像一頭牛，吃的是草，擠出的是奶和血。”他的“俯首甘為孺子牛”已成為人們共知的名言了。毛澤東同誌曾在延安文藝座談會上號召大家：“都應該學魯迅的榜樣，做無產階級和人民大眾的‘牛’，鞠躬盡瘁，死而後已。”我也經常以此勉勵、鞭策自己，為黨的教育事業甘願做一頭畢生默默耕耘的“老黃牛”。
然而，這隻是對“牛”的精神領會的一個方麵，牛也有它的“牛脾氣”：麵對強敵，“橫眉冷對”，一鬥到底，這樣“俯首甘為”與“橫眉冷對”才和諧的統一了，才算得上一頭全牛了。
以此而論，聞一多先生可謂“牛”矣！在學生麵前，他是紅燭，麵對敵人的暴行，他拍案而起，不惜犧牲自己。
“牛”的精神，孕育了我一副吃苦耐勞、倔強倨傲之骨，我也得益於對“牛”精神的心領神會：質樸、穩重、堅韌、深厚，而沒有絲毫的媚骨，不做那牆頭的稗草，不拳拳於功名，也不在讚譽的美酒中沉醉而停留跋涉的腳步。