山鄉擷英
他有名有姓，可人們都習慣稱他“八叔”。
他打過遊擊，在戰火中入黨，隻因肚裏缺少墨水，撈不到一官半職，後來被安排到縣林場看果園。
他守著果園，儼然得了一片聖土。天晴，就給果園鬆土、除草、剪枝葉……雨天，心裏悶得慌，一盤胡蘿卜，一碟花生米，架起二郎腿，自斟自酌。幾杯老白幹下肚，鼻塞舌麻，哼幾句在林中唱慣的情歌，吼幾聲五音不全的秦腔。
幾十年了，他一直重複著這機械的生活。在人們的心目中他是個可有可無的人物。
使八叔身價百倍的是一件偶然的事情。新調來的省委王書記來縣視察，意外發現這位當年打遊擊時的部下。四十餘載喜相逢，感慨萬千。當晚王書記邀他參加宴會，他受寵若驚，在省委書記和縣委書記之間正襟危坐，儼然是位開國功臣。臨別時王書記握著他的手，問他有什麼要求，他隻說了聲造福桑梓，別無它求。兒媳也一改常態，對他百般殷勤。周圍的人見了他也想著法子套近乎。
因他老伴死得早，有人給他介紹了一位中年寡婦。八叔覺得快到閻王殿的人了，還風流個啥，最後經媒人再三勸說，才願意相見。女方年近五十，雖然眼角爬上魚尾紋，但人長得標致，風韻猶存。
想不到八叔和這個寡婦見麵後，給他帶來了災難，鬧得滿城風雨。有的說那寡婦年輕時是妓女，有的說八叔是老色鬼，等等。
這消息傳到家裏，兒媳氣得牙齒直打咯咯，找到林場大吵大鬧，罵八叔丟人現眼，傷風敗俗。八叔有千張嘴也說不清，回到家裏看兒媳的臉子，到了林場看職工的臉子，從此八叔一蹶不振。
八叔終於沒有走出那張冷酷的世俗網，他的生活、他的精神，被這張網收攏得越來越緊。八叔人老愛麵子，在一個天黑風緊的夜晚，他跳進了林場後麵的一眼枯井裏，結束了自己的性命。