我常常覺得城裏的雨似乎隻下在天空、下在窗台、下在雙休日的間隙；而鄉間的雨卻總是溫馨而悄無聲息地落在夜裏、飄進夢裏、彌漫在記憶裏……
南方，下雨的時候特別多，倚門或是憑窗聽雨是一件溫馨、詩意的事。
我常常覺得城裏的雨似乎隻下在天空、下在窗台、下在雙休日的間隙；而鄉間的雨卻總是溫馨而悄無聲息地落在夜裏、飄進夢裏、彌漫在記憶裏……
進入雨季，城裏也常有大雨降臨。但是，下了許多次，總也沒有刻意地去關注、去體味。因為忙於生計，人總在吆喝聲、喇叭聲和挨挨擠擠的人群裏穿梭，在近乎“一線天”的小巷、在不斷迂回的樓道上氣喘籲籲地爬行。隻有在大風刮走店鋪前的招牌、暴雨砸響窗戶上的玻璃、豆大的雨點橫掃在陽台玻璃鋼的雨篷上並叮咚作響的時候，才仿佛讓人覺察下雨了。雨完全停了，人們才推開窗戶，或是走上窄窄的陽台，看天空中殘存的一絲灰暗。
這常常讓我想起從前一家人在鄉下的日子。那時候，生活雖然艱辛和苦澀，但山的濃綠、水的澄淨，都令人陶醉、心曠神怡。入夜，似乎從牆角或床底傳出的蟲吟就像催眠的旋律，那境界是許多身居都市的人無法感知的。
一場驟雨來了，可以看見山尖湧來烏雲，天漸漸地黑下來、風呼呼地刮過之後，烏雲被隨之而來的耀眼的白色替代。轉瞬之間，那雨就要下了。村裏的女人從莊稼地裏氣喘籲籲地跑回家收衣物、安頓孩子，幫不在家的鄰舍收拾晾在外麵的東西……男人赤著腳，手抓著鬥笠，從雨裏鑽進屋裏。早已衣衫淋淋的男人說：“這場雨真大啊！柳樹吹歪了，屋上的瓦片震得沙沙作響。我的媽啊，閃電和雷聲把我嚇傻了。”女人聽了就憨憨地笑，然後急急忙忙地從衣櫃裏找出男人要換的衣服……
春上，細雨蒙蒙時，仿佛聽不到下雨的聲息，唯有屋簷下許久才凝集的水滴有節奏地跌落。農閑時節，待在家中，看鄰家屋上一行行鐵青色的瓦片，注視長滿青苔的屋簷，平心靜氣地等待雨滴形成，最後看著它們依依不舍地離開、下墜，那情景別有一番情趣。
這時候，在莊稼地裏，農夫光著膀子幹活，不知什麼時候衣衫濕了。入夜，靜聽那一兩滴水滴恰好落在有水的器皿裏發出的“咕咚咕咚”的韻律，伴隨著屋前溝渠裏緩緩流淌的水韻，讓人頓覺全身輕鬆，縱使勞作了一天也可飄然入夢。
持續下雨的日子，是鄉村最熱鬧和溫馨的時刻。村民相互串門，湊在一塊聊天，天南地北、道聽途說、家長裏短，或逗趣、或挖苦、或戲弄，都隻為了嘴開心、心舒坦、情融洽。說的、聽的都很盡興投入，甚至在被戲弄時還有人動粗。情境算不上高雅，甚至有些粗俗，但氛圍總是那樣和諧。從前，村民大多在家時，大家還常常幾家合夥出糯米打糯米糊吃。這是贛東最流行的一種民間美食，是大凡新居上梁或是娶親嫁女時必須給客人享用的。我們住著的村子不大，就四十來戶，若有幾夥人同時搞這項活動就差不多熱鬧了半個村子。
吃過沾著芝麻和白糖、又軟又柔、大如拳頭的圓圓的糯米團之後才發現，池塘裏的水又滿了，門前的山嶺被雨水衝刷得幹幹淨淨。遠遠看去，山嶺仿佛離我們更近。空氣是那樣清新，隨風飄散的新葉、花草及泥土的芬芳沁人心脾。再出門，道路泥濘，每走一步都留下一個腳印。村裏的孩童不怕髒，光著腳丫三三兩兩在水裏、泥裏折騰，大人見了少不了打他們屁股。
鄉村聽雨，其實就是在傳承一種土色的文化：聆聽鄉音俚語，親近真誠與淳樸，感染熱情和率直。鄉村的雨聲，其實就是汩汩流淌的溪水，就是隱隱入夢的細雨落在瓦上、滴入盆中的悠揚韻律，就是在一片紅花草中頭戴鬥笠、身披蓑衣、手持哨鞭趕著牯牛犁田的老農的吆喝聲，就是桃花林中為豐收聲聲吟唱的蛙鳴……
臨窗凝望，聽到雨的故鄉仿佛就在彌漫著霧靄的遠山背後。吹過故鄉的濕濕的風迎麵撲在我的臉上，讓我多了一份對故鄉的愛戀。
在一個崇高的目的的支持下，不停地工作。即使慢，也一定會獲得成功。
——愛因斯坦