山這邊是我的村莊，山那邊是田野，還是河流？又有怎樣的風景？這是我童年時一直想知道的。
我的家鄉若嶺村四麵環山，村裏四十幾戶人家擠在一塊不到半平方公裏的凹地裏。正前方便是一座陡峭而且長著茂密的灌木的高山。由於東西兩側都是山嶺，太陽要到八九點鍾才能照到村裏來，而且早早地就下山了，夜似乎特別漫長。20世紀六七十年代，中國的廣大鄉村幾乎都還沒有通上電。晚上，家家戶戶都靠煤油燈照明。漆黑的夜，一絲亮光在昏暗的屋裏搖曳，大人們神情專注地估算今年的收成，安排明天的活計。燈光下，他們被太陽曬得黝黑的臉越發顯得憔悴。耐不住寂寞的小孩子草草扒了幾口飯，便早早地聚集在村中央的曬場上，他們要乘著月色、借助星光做做遊戲，蹦蹦跳跳。吆喝聲劃破了山村的夜空，攪亂了山鄉的寧靜。
我是20世紀60年代初期出生的。由於父親一直在外工作，家中的老房子在離若嶺村不到半裏地的地方，山旮旯裏就剩下孤零零的一棟房子，太寂寞了，於是我們和伯父兩家都搬到若嶺村居住。印象中，我們家一直是租用村民的一間房居住，廚房則與主人共用。一棟屋裏同時住著四五個家庭，除了一張床、一個衣櫃、一張飯桌就什麼也沒有了。於是，這曬場便成了我童年快樂的家園。
沒有玩伴的日子，孩子們都隻好手托腮幫坐在門檻上發呆。他們或是看看樹上的小鳥，看看村前的高山，看看山裏的樹影；或是抬頭仰望藍天，看白雲在山頂上飄過，又在山的那一邊消失。
山那邊究竟是什麼？在沒有爬過那座山、沒有登臨山頂之前，好些年，這個疑問一直在我心頭縈繞。童年都充滿幻想，美麗是童真的希冀。那時的我總是猜想山那邊是一個神秘的世界。為了探求根底，我常常問大人或是比我們大一截的孩子。有人告訴我，山那邊也是村子，有稻田，有高山；有人告訴我，山那邊有河流，河裏有水草、魚兒，有劃著竹排打魚的漁人；上了學的大孩子說，山那邊有一條大道，大道上有車子奔跑，有人群過往；更大的孩子說，山那邊是一座大城市，那裏有高樓大廈、商家店鋪，到了夜裏樓上樓下燈火輝煌。他們一回回都說得那麼動人和妙曼，讓充滿好奇的我萌發要爬上山頂親眼看個究竟的衝動。可是，還是小孩子的我要翻一座海拔兩百多米的山是多麼艱難的一件事。希望就這樣被擱淺，好奇心卻隨著年紀的增大越發變得強烈。
當個頭長高了些許，再次向人問及山那邊有什麼時，大人逗趣說，山那邊有一個村子，村子裏住著許多漂亮的女孩。還說那裏的女孩淳樸可愛，善良純情。她們牙齒很白，辮子很長，眼睛很大……說得我怪不好意思。
到了可以上學，可以上山砍柴的時候，我們終於發現，山那邊的確有田野，有村落，有公路，有車子在奔跑。可是卻怎麼也不見河流，不見站著鸕鶿的竹排，不見披著蓑衣的漁翁。
再後來，我們才知道：沿著村口的那條小道往前走，便可以看見一條公路，上了公路便可以通向縣城，才能走近離我們最近的一條河——瀘溪河。
站在村前的山頂，隻見群山連綿，白雲悠悠。藍天下，梯田成片，小村遍布，炊煙嫋嫋。村民在田間勞作，小孩在荒野放牧。眼前就像一幅畫，田園風光盡收眼底。
更為有趣的是，我們在上山砍柴、田頭放牛的時候，常常不經意地與山那邊的女孩邂逅。這些農家女孩一個個都那麼水嫩、秀氣，她們或放牛、或采蘑菇、或結伴上山砍柴。盡管曬著太陽，吹著山風，每個女孩的臉上卻都掛著笑容，一雙雙大眼睛忽閃忽閃的，看上去非常純樸可愛。她們大多是我在學校讀書時就認識的，幾次邂逅之後彼此熟識，便相約下一個禮拜天再相聚。可惜的是那個年代不懂談情說愛，加上女孩都比男孩成熟早，不少女孩沒上鄉裏的初中就通過相親嫁人了，而我們這些毛頭男孩卻還一臉的稚氣，甚至在同齡女孩麵前會局促不安。