這是N市最好的一家療養院，環境優雅，且擁有著領先的醫療技術。自然，所需的費用也是極高的。柯尼卡這些年的積蓄幾乎都花在這裏。
病床上躺著一個女人，眼睛緊閉著，她的身體很是幹瘦，有一半的發絲顯出病態的銀色，臉上滿是皺紋褶子。
若不是胸口因呼吸而輕微的起伏，若不是一旁的心電儀在滴、滴的響著，定是要讓人以為她已故去。
柯尼卡坐在病床邊，熟練的用毛巾給這個女人擦著身體，細心且溫柔，生怕自己弄疼了她。
醫生說，還是沒有起色。柯尼卡握住女人的手，耐心的搓揉著。
“媽，明天我去看爸爸，你有什麼話要帶給他嗎？”
“媽，年前我又升職了，可以帶你去更好的醫院看看，你不想我嗎？”
“媽，可是我很想你，想你能跟我說說話，媽……”
柯尼卡握著沈秀玲的手，溫柔的貼到自己麵頰上，旁若無人的說著話。雖然得不到回應，她卻一直說著。
每年都有這麼幾天，她允許自己脆弱，眼睛卻像幹涸了一般，澀澀的沒有知覺。
旁邊的護士早已見慣這種場麵，換好點滴瓶，放下當天的藥，然後靜靜的走出去。
母親在這家療養院躺了三年，眼睛從未睜開過，她從來沒有放棄過對母親的治療。為了母親，她也得好好的活著，她每天都這樣告訴自己。
柯尼卡登上回Z省的火車，火車票便宜，省下的錢可以花在別的地方。這些年，她是這般計算著過來的。
她將腦袋倚在車窗上，這樣的動作保持了很久。
陽光斑駁的撒過，頭頂玻璃窗，望著遠方的田地，一片金黃。眼前一排排的綠樹壓著車窗掠過。
車到了一個小站，還未停穩，就有人拿了東西在下麵叫賣。
有小玩意，有小吃，無非是盒飯、火腿、茶葉蛋、泡麵，樸素的不行，也談不上好吃，隻是比火車上賣的又便宜許多。
她每年這時坐火車，都會經過這個小站，同一個地點，來回時不同的方向，甚至，她已經能記得那些小販們的麵孔。
哪個人賣的東西好吃，哪個人實在，她都了如指掌。
從J省到Z省，從N市到H市，隻是短短的十幾個小時。而這一來一回的路程卻顯得格外漫長和難熬，她花費了六年的時間，仍不能平複心底的湧動。
她生活在N市六年，卻似乎總甩不掉自己對另一個城市的眷戀。她會去棲霞寺，燃起三柱清香，高過頭頂。
當她的生命裏隻剩下自己的時候，就隻剩下這種方式才能讓自己心安。
H市在重新規劃，每次回來，都有新的變化，可是，這一切卻與她無關。
在公車上聽著兩個婦女家長裏短，提及某個小區的拆遷，柯尼卡的眼皮一跳，那裏也要拆了嗎？
車晃晃悠悠開了許久，待到目的地時，車上隻剩下她一人。
下車後，柯尼卡從路邊的小店買了一束雛菊，拎了一瓶老白幹，一步一步朝著前麵走去。
童年的記憶裏，他是最慈祥的父親，將她托在肩上，爽朗的笑著：“我們家卡兒又長重了。”她總是開心的咯咯的笑著。
再長大些，他便揉揉她的發，臉上洋溢著溫暖的笑容。
有次母親因為單位加班，隔日她的頭發無人梳理，他便拿著梳子笨拙的給她紮了個羊角辮。
她隻知道，他是這世上最好的父親。
他喜歡喝老白幹，從前他喜歡一顆花生米一口酒，時不時的拿筷子蘸點送到她口中。每每被母親看見，總是大的小的一起斥責。
柯尼卡看著墓碑上的照片，沉著的模樣，下巴微微有些胡渣，那麵孔還是記憶中的樣子。
她蹲在地上，擺好雛菊，將酒杯斟滿。
墓碑上寫著：柯立山之墓。
日期正是三年前的今日。
今天，是父親的忌日。