泰戈爾
一
這是腳走出來的一條路。
它從樹林裏出來，奔向田野，從田野通向河岸，來到渡口附近的榕樹下，然後它從河對岸斷裂的台階拐向村裏；爾後經過亞麻地，穿過芒果園中的樹蔭，繞過荷花池畔，沿著大車道的邊緣，不知通向哪個村落。
在這條路上，曾經走過多少人哪！有的人越過我，有的人和我並肩而行，有的人隻從遠處現出了身影；有的人披著麵紗，有的人則容顏袒露；有的人前去汲水，有的人則提著水罐返回村舍。
二
現在白晝已經過去，黑夜降臨。
有一天，我曾經覺得，這條路是屬於我的，完全屬於我的；可是現在我才發現我帶來了隻能沿著這條路走一次的命令，此外再也沒有什麼。
越過檸檬樹對麵的那個池塘，經過有十二座廟宇的河邊台階，經過河灘、糧倉、牛舍——不能再回到那有著熟悉的目光、話語、相貌的住所！“原來是這樣啊！”這是一條前進的路，而不是一條後退的路。
今天，在這朦朧的黃昏中，我再次回首返顧，我發現這條路就是一本被遺忘的歌集，歌詞就是人們的足跡，而曲子就是那晨歌的樂曲。
有多少人在這條路上走過呀！這條路，在它自己那唯一的塵土畫麵上，簡要地描繪出它們生活中的所有往事；這一幅畫麵，從太陽升起的方向通向太陽降落的地方，從一扇金燦燦的大門通向另一扇金燦燦的大門。
三
“噢，腳走出的路哇！請不要把那長久以來發生的許多往事積埋在你的塵埃裏。現在我把耳朵貼在你的塵土上，請你對我悄悄述說！”
路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不語。
“噢，腳走出來的路哇！這麼多行人的這麼多憂思，這麼多希望都在哪裏？”
無聲的路，還是沉默不語。它隻是從日出到日落默然地暗示。
“噢，腳走出來的路哇！那天落在你胸脯上麵的落花般的足跡，今天為何無處尋覓？”
路，難道曉得自己的終點嗎？凋謝的花和無聲的歌已在那裏飄落，星光照耀下的永不熄滅的苦難燈節也在那時慶賀。