我喜歡騎馬，卻不喜歡騎驢。驢子那種冒冒然的意態，隻能增加人們的萎靡不振。《封神榜》裏的神仙有騎獅子的，有騎虎的，有騎鹿的，有騎仙鶴的，依我猜想，都不如騎馬的英雄氣概。當我騎馬的時候，非但不喜歡按轡徐行，而且不愛它那種賽跑式的步伐。
我喜歡它飛：我愛它如天馬行空；我愛它如風馳電掣。我們的土話把馬的小跑叫做“小滾”，馬的大跑叫做“大滾”。“小滾”隻覺得顛簸不堪；在這種情形之下，騎馬和騎驢並沒有什麼大分別。至於“大滾”的時候，就大大不同了。馬似流星人似箭，你隻覺得身輕如葉，飄飄欲仙，並不像一匹馬載著你在走路，隻像一隻神鷹載著你在淩空！隻有這樣，你才嚐得到騎馬的樂趣。“小滾”的結果，會使你頭昏腦漲；“大滾”的結果，會使你忘卻疲勞——縱然疲勞了，也包管你夜裏睡得安穩。會騎馬的人不喜歡“小滾”而喜歡“大滾”，正像喝酒的人不喜歡淡酒而喜歡白蘭地。不看見那些能喝一瓶白蘭地的人隻喝四兩“時酒”就叫頭疼嗎？
昆明騾馬之多，可以比得上北平。鄉下女子也會橫坐在載貨的鞍子上，讓馬蹄得得的聲音伴著他們的歌聲，這一點卻是北平女子所不能及的。隻可惜昆明的馬不夠魁梧，又給過量的貨物壓壞了身體。至於那些專賃給人家騎坐的馬，自然比較地體麵些，但是我騎過了一次之後，覺得大大失望。因為它非但不會“大滾”，而且連“小滾”也不會。一個趕馬的小孩跟著它款款而行，比人走得還慢呢。
我十四歲就學騎馬。雖然栽了不少的筋鬥，但是那種飛行的樂趣，至今猶縈夢寐。這二十年來，總沒有痛痛快快地騎它一次，不免有髀肉複生之感。我自信盛年雖逝，豪氣未消。等到黃龍既搗，白墮能賒的時節，定當甘冒燕市之塵，一試春郊之馬！
1942年冬《中央周刊》
選自《龍蟲並雕齋瑣語》，1982年版，中國社會科學出版社