可能由於她是“低檔狗”，無論養狗多年的諸鄰居還是寵物醫院的大夫，都說不太清胖胖的品種。而這不妨礙她是一條長得很好看的狗，棕黃的厚厚的毛，一張天生就顯得很委屈的臉，掃來掃去的尾巴——重點是，它不短不長。就在她對我搖那條不短不長的尾巴之前，我從未奢望家裏能有這麼一位。媽媽是極愛幹淨的人，我是極怕麻煩的人，我爸是拎包滿世界出差的人。我們討論過養條狗的結果，要麼它是一尊“狗仙”，不必我們“屎裏覓道”，呼之即來揮之即去；要麼它被發現餓死了，且由於死前過度饑餓嚼壞了家裏的什麼東西，我們並不很為它的離去難過。
然而她出現了，她也並不是哪路神仙下凡。隻過了兩天，家裏愛幹淨的人可以熟練地清理她的小窩，甚至對她少不更事、偶爾的隨地大小便寬宏大量；家裏怕麻煩的人每頓一粒一粒地數出40顆狗糧，每兩小時加一次涼白開，每天半夜把她從籠子放出來，省得她睡醒了哀嚎、撞籠子，攪擾到一家人；家裏愛出差的已經定了幾家朋友，做家裏沒人時她的寄主。神仙端坐在廟裏從不說話，他們全部的仙術就是沉默。即便家裏的財神爺、灶王爺、孔子佛祖擺得高高，能讓一屋子人團團轉的威力不如一個小生命，哪怕是胖胖這樣的生命——它一旦進來，就不會微不足道。
也是從胖胖來之後，才覺出養花養魚的缺憾——你盡可朝它們手舞足蹈，它們的五彩斑斕也不會皺一下。魚的表情尤其呆，相比我們同“人生”的種種切磋，它們對“魚生”實在太滿意了。又或者是我們的魚缸隻不過比他們的更大，而我們認識到這一點並接受這一點並不如它們心平氣和，才得以進化出更豐富的表情。胖胖的“狗生”又如何呢？我隻知道它很短暫。
短暫？也沒想到她眼見就離開我們。胖胖在家的第三天就開始不思飲食，第四天逐漸不愛動彈，第五天就再不願離開她的小窩，仿佛對外麵的世界萬念俱灰。第一次到寵物醫院，當被告知她罹患氣管炎，馬上轉肺炎——這幾乎是狗的絕症，我和媽媽就麵臨著一個抉擇：治還是不治？胖胖是200塊買來的，僅拍個X光片就要200多塊，加上驗血、打消炎針，第一次治療的費用就夠她身價的三倍。不治的話怎麼辦？扔在街上？扔在醫院？然後她默默死去，但她這幾天短暫的“狗生”卻不可能從我們的“人生”裏洗掉了，我甚至覺得回家後連魚看我的表情都不再謙衝。還是要治，而且必須治好！
這之後就是差不多1個月的治療，每天我要往醫院跑。她隻能以營養膏維持殘生，甚至我伸長了耳朵，聽見她喝水的聲音都要舒一口氣。胖胖也很快地不胖了，兩斤多的一個玩意兒，今天去二兩，明天去二兩，很快皮包骨頭，幸而有一層毛蓋著，否則連直視她都是煎熬。從醫院回來，她整個身體倒在地上，一步也不挪，肺部劇烈地起伏，雙眼空洞地睜著。中間還有一次反複，病情加重，連水也喝得很少很少。送到醫生那裏，結論是“可能過不了夜”，就不再是擔心這一種情緒了，我那天給她拍了很多照片，盡管她不合作地隻賞我一個背影。後來改變治療方案，開始打催尿針，她像一個水龍頭一樣不停出水，肚子底下濕漉漉的，而她肺裏的積液也逐漸出來，她呼吸得沒那麼困難。最近一禮拜，已經從吃營養膏變成吃罐頭，前兩天終於正常吃狗糧。一條小命保住了。
胖胖的康複讓我們都感歎：養狗最麻煩不過如此了吧！開心了三天，然後奔波一個月，今後養龍養鳳都不怕了。胖胖的病讓我自初中一二年級後又一次拿起筆琢磨起“生命”，十年前寫生命是因為哪裏看來一句話：二流作家寫故事，一流作家寫生命。原句也提到三流作家，就是忘了他們被認為寫什麼的了。當時的大理想就是當一個作家，那還不得從生命寫起？秋天要記得悲歎，春天要記得讚歎，看見沙塵暴卷起落葉滿天飛，也得深情款款地望一陣，再把嘴從圍巾裏掏出來，剛要：“啊！這生命的……”就被嗆著咳嗽到臉紅肝兒顫。
這一次因為拯救胖胖，我一直自問：生命的價值要怎麼衡量？如果體現為價格，那我們都不要活了，再怎麼對付著養孩子，天天喝涼水吃樹葉也要遠遠超過孕育、接生的費用。如果體現為情感，那些持續著考驗我們的耐心、善良、樂觀精神的生命就不要了嗎？那該如何麵對一個天生殘疾的嬰兒，一個臥病在床的老人，一個悲觀絕望的失足青年？如果體現為某些社會共識，以為這樣的生命有價值、那樣的沒什麼價值，不成功便成花生仁——則幹脆偷換了生命的概念。真如佛家所謂眾生平等、草木有情就一定可以避免衡量生命價值這件麻煩事嗎？當所有的生命真的變得毫無差別，我們又該如何區分彼此呢？