永久的憧憬和追求
蕭紅
1911年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房客租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐；圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了。”
20歲那年，我就逃出了父親的家庭，直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
不能驕傲
茅盾
驕傲！這是個壞名詞，沒有一個人肯受；卻沒有幾個人能夠真真不犯著。我且費些工夫，一件一件講出來。
有人承受了父祖的家當，鮮衣美食，吃不完，用不盡，看著那些苦人吃了朝飯沒夜飯，挨過了夏天挨不過冬，狗還不如，他卻要什麼有什麼，滿足極了，便驕傲起來。諸位！這等人該驕傲麼？他的好吃好著哪裏來，是自己掙來的麼？他不過偶然生在富家罷了，也是和貧人一樣的一個人呀！貧人雖貧，自食其力，不敬重他卻看輕他，應該麼？富家的兒子一麵承受了家當，好吃好用；一麵卻也承受了一副嬌嫩的身子，好吃懶做的脾氣，一旦父母亡故，家產蕩盡，那時……欲求苦苦活著也不能夠！想到這裏，我欲問天下的富家兒，能再驕傲麼？
再看有一白手創家當的人，小時吃了千萬辛苦，難得一旦時來運濟，大丈夫有伸頭的日子，錢有了，氣派便也不同了，不但貧賤時的朋友不認得，親戚也不認識了，這等人的驕傲，應該麼？他的錢是自己掙的，那是不差的，不過你曉得他的錢是哪裏來的呢？有許多是刮了苦人身上來的，有許多是卑顏屈膝求了來的，有許多是欺詐恐嚇搶了來的，這都是正大光明來的嗎？也配來驕傲麼？
有些人錢是來得正路了，本事也有些，但是他仍是不該驕傲，為什麼？因為你有一萬的固然可以驕傲一個大錢也沒有的，但是他有十萬百萬千萬的便可以驕傲你，倘然人家驕傲你時你不願意，你也不要來驕傲人家罷！況且人生目的，是不是擄了幾個錢就算數，是不是還有更大的事情等著“人”去做？
以上這幾種人，他們腦子裏是被肉欲金錢裝滿了的，他的人生目的隻是如此——衣求其美，食求其精，居求其高大，肉欲求其泄罷了！一旦覺得我有人家沒有，自然欲驕傲，我記得莊子有段寓言道，鴟鳥得了個腐鼠，當他寶貨，鵷芻鳥從天上飛過，鴟鳥見了，便驕他道“哧”；又如小孩子得了一個餅，見大人看著便舉起餅來誇耀，大人幾曾希罕這個餅來，小孩子卻不知道！鴟鳥和小孩子這種行為，我們看了可笑不可笑？然則以富貴驕人的可憐人，在心地清白的人看來，簡直也和鴟鳥小孩子一樣的可笑罷！
這班人正如尼采所說，“糞窖裏的糞蛆蟲，這個爬到那個身上，自以為得意極了！”我們唇清口白，不犯著多說來汙嘴！我們且看高一等的讀書人如何。
還有些讀書人，自以為有學問有知識，便看不起別人，對於同道更甚，“文人相輕”，是最壞的一種習氣，他們這種驕傲，自損自的人格，原不必我們來多說，不過世間有了什麼“黨”什麼“派”，好好的事情，弄成“意氣相持”，胡鬧散場，都是發源於這小小驕傲，這罪惡也就夠大了！更有些存心向善的無知識人，因為被他們這種難看的神氣刺戟，便爽性愈趨下，變為小人；這種例子也多到不可勝舉，我們中國穿長衫人和穿短衫人每每不能融洽，便也受了這害處！
我們更進一步講，學問是看不見底的；在此時此地，也許某甲是第一個有學問的人，過了幾時，換了個地方，也許就算不上了。況且天地間的事，我們人類不知所以然的多著呢！自古至今，我們人類所得的知識，究竟占了天地間全部知識的幾分幾，沒有一個人敢說定；可知人在自夥裏雖然覺得你高我低，若和天地間無盡藏的真理一比，還不是五十步與百步之差麼？