薑夔眼前的揚州，已經被入犯的金兵摧殘得不成樣子。姹紫嫣紅都被烈火燒盡，高大的樹木也被砍伐。夕陽西下，曾經的風景已不複存在。夕陽下的揚州，更像是一座荒廢的鬼城。淒涼的號角聲還在空中回蕩，吹得人後背發冷。這一幕幕，令人寒心啊！可是，這就是戰後的揚州。
薑夔以杜牧為例，想象著，若是杜牧看見現在的揚州，見到這般的今非昔比，隻怕也會覺得是一場噩夢吧！即便杜牧能寫出“豆蔻指頭二月初”，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”這些美句，即便杜牧擁有這般的才華，也難以表達此時此刻對揚州的惋惜與悲憫吧。
“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”薑夔站在二十四橋前，冷月還在，水波還在，不再有的是賞月吹簫的情懷，不再有的是曾經的繁華絢爛。剩下的，隻是默默無語的悲涼與淒楚。二十四橋邊依舊長滿了芍藥花，可是為誰而開呢？曾經絡繹不絕來賞它的人去哪了呢？生的，無家可歸，早無心思賞花；死的，告別了凡塵的一切，如何能賞？
冬風瑟瑟，何人可以為揚州披上綠的外衣？
十年初醒揚州夢，三生杜牧悔當初。
凡間浮沉有定數，榮華富貴是輪回。
【小家碧玉·桃葉眉長易覺愁】
揚州十二粉黛
新妝巧樣畫雙蛾，謾裏常州透額羅。
正麵偷勻光滑笏，緩行輕踏破紋波。
言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多。
更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌。
——元稹《贈劉采春》
“揚州出美人”這句話，已經不知道是從什麼時候開始流傳的了。隻知道，在千年前，這句話就已經成為揚州享譽在外的另一道靚麗的風景線。可是，為何揚州就能出傾國傾城的美人兒呢？除卻揚州自身良好的環境外，女子最少不了的便是“胭脂”與“紅粉”，而揚州便是盛產此物之地。
“揚州香粉名揚天下，出落無盡粉黛嬌娃。”揚州的“馥園”，便是聚集了古時候揚州三大家胭脂香粉的廠家。明清時期，揚州以戴春林、薛天錫和謝馥春三大家香粉店名揚中外。隨著三家的發展，謝馥春以絕佳的優勢獲得了頭魁。收購了戴春林和薛天錫的店，三家合而為一之後，揚州城產出的胭脂香粉更是芳香四溢，色澤光彩持久。最終造就了謝馥春的百年老字號，“馥園”便是在謝馥春生產脂粉的原址上複建起來的。
如今在馥園的“謝馥春館”裏，我們依舊可以看見百年前令女子們愛不釋手的揚州胭脂水粉。不知道，是不是撲一點就會白嫩如玉？不知道，是不是抹一點就會勾人心弦呢？行走在馥園內，單獨的“粉黛樓”裏陳列著十二位美人。傳聞這便是在曆史上才貌雙絕的十二位揚州籍女子，俗稱“揚州十二粉黛”。
元稹特別欣賞的軍戲伶人劉采春，便是揚州十二粉黛之一。劉采春的嗓音甜美而不膩，能把歌聲唱進人的心坎兒裏去。或是悲傷淒涼的，讓人潸然淚下；或是幸福美滿的，讓人春心四蕩。喜歡劉采春歌聲的人，以深閨寡婦或是商旅之妻為主。她們終日守著空房，相思的淚兒不知不覺便滴到了天明。
傳聞元稹和劉采春，曾經是惺惺相惜的一對兒璧人。二人互相欣賞，互贈詩詞，最終卻無疾而終。在劉采春哀怨的歌聲裏，她送走了元稹。隻知最後的劉采春，嫁給了同是伶人的周季崇。隨後還為夫婿寫下了這般相思苦悶的詩句——“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經歲又經年。”劉采春不僅能唱，更是能寫。而往往唱自己的曲子時，更能扣動那些懷有同樣心思的女人的心。
莫作商人婦，
金釵當卜錢。
朝朝江口望，
錯認幾人船。
——劉采春《囉嗊曲（其三）》
若說，劉采春以甜美的歌喉和打動人心的詩意引領風騷的話，那麼漢代的趙飛燕和趙合德這對姐妹花，姐姐以輕盈的舞姿，妹妹則以豐腴圓潤的身材，將皇帝迷得是魂不守舍。而她們，正占據了“揚州十二粉黛”中兩席的地位。
“環肥燕瘦”這個成語，便是出自姐姐趙飛燕。唐朝的徐凝曾作《漢宮曲》這般吟誦著“揚州十二粉黛”之一的趙飛燕——“水色簾前流玉霜，趙家飛燕侍昭陽。掌中舞罷簫聲絕，三十六宮秋夜長。”傳聞趙飛燕身輕如燕，一陣風都可以將她吹進水裏，故而她輕盈地可做掌中舞，深受皇帝的寵愛。
而趙飛燕也是第一個用麝香等香料來製造“息肌丸”的人。可令她的肌膚白皙如滑，不隨時間的流逝而使皮膚衰遲。雖說在當時“息肌丸”長期使用導致了副作用，但是趙飛燕這一舉動，正是開了美體的先河。
與飛燕之美截然不同的合德，更得皇帝寵愛。合德閑來無事時，便會琢磨自己怎般更好看。於是乎，她首創了喚作“新髻”的發型。合德手執眉筆淡淡一畫，娥眉竟如遠山青黛一般濃淡相宜，稱為“遠山黛”。趙合德夜夜侍寢後，起來慵自懶散，隨手抹上胭脂，又是恰到好處的動人，世人效仿稱作“慵來妝”。