葛水平
死亡是瞬間發生的事。當一個人的頭頂被打開缺口，身體靈界鮮活一點點消亡，生命從此投入了混沌。時光，是出生通往墓穴的道路，不管你是達官貴人，不管你是販夫走卒。走啊，霎時那個人就成了我塵世舊夢裏的記憶，再也拽不回來。死亡讓世界少了許多東西，河流帶走帶不走的，欲望總歸要留在世上，堆得老高又能怎樣？文字冷冷地告訴你，墳墓是一個人最後的句號。
我去沁河岸邊的樊山看墳，墳墓高居於沁水、陽城、澤州三縣交界處的樊山頂上。光緒《沁水縣誌》記載：“榼山東北有孤山，下有樊莊村，臥牛山東為筆峰。”又記：“孤山，縣東八十裏，峻峭壁立，一名大嶺。橫亙十餘裏，豐隆穩厚，狀若牛眠，故名。文筆峰在臥牛山正東，若斷若繼，尖峰似筆，又名華蓋。”清代沁水人王道煟《文筆峰巒》有詩讚頌：“文筆聳穹窿，層巒聚作簡。點成秋後雁，圈出雨後虹。蘸露筆端濕，披露穎際紅。何時生巨擘，獨管一書空。”詩意裏有著特殊敏感的意蘊。不知是不是那山頂上埋著陳家的祖墳，或祖墳裏的後人出了一個官居大學士的陳廷敬。先是盤山而上，在山腰處見有修建的陳家老母曾經居住的避暑山莊——老母掌。我能想象得出當年的景致，該是林密泉湧，該是鳥語花香。老母掌原名“老姥庵”，什麼年代始建？我隻看到碑文上記載了明萬曆年重修的字樣。另一塊碑上有清康熙三十年（1691年），陳廷敬父親陳昌期出資重建的記載。門鎖著，我們是從牆頭上跳進去的，正在修建中的門洞上方嵌有“仙掌齊雲”石刻匾額，整個建築為一進四院、九門相照格局。主殿鎖著，什麼也看不清楚，走到後殿時發現有個小門開著，這樣好，免得我們有做賊的感覺。不到50米處的山腰上有一棵白皮鬆，真叫個好看。它生長在巨石中間，周圍盤根錯節，生長了近千年。在這棵樹下，我不知道別人的感覺，我頓覺自己矮了許多。曆史從一棵樹開始，那麼大一棵樹能教足你一輩子的人生經驗。我坐在旁邊看，看得久了，心突然就熱乎了，不消說，天真得很想作詩了：
晚夕浮騰之下
佛法說：空，並不是無
恰似大地墨跡
地上原本一無所有
我們卻見氣象萬千
抬頭看朝夕相伴的日頭，昔日繁華曾經落滿這條路徑，可如今，仍與之朝夕相伴的，除了晚夕下落寞的剪影，再就是那碑文上記載的榮耀與氣勢，可惜榮華富貴褪淡得隻留下了一棵老樹——不言，而壽。
往高處，可以看連綿群山，可以聽北風呼號，可以進入一個大世界，讓心長時間的孤獨。去過山西皇城相府的人，就該知道陳廷敬。清代名臣，入仕五十三年。曆任經筵講官（康熙帝的老師），《康熙字典》的總裁官，工部尚書、戶部尚書、刑部尚書、吏部尚書。這樣的人物出世，祖墳該是占盡樊山風水了。明代樊山村人常倫寫七古《詠筆山》其最後兩句：“展圖閣筆難為語，水遠山清太逼人。”果然很有氣勢，黃昏的晚夕下，溫暖和舊越來越大地延伸開去，一條疙疙瘩瘩的路，借著迎來的風，我看到滿山遍野的植被像綠浪一樣起伏。天色暗下來，天地間一片混沌。往高處走，環境似乎愈發地預示著狼狽的窘境，隱約看到村莊的麵貌時，居然尋找不到人的影蹤。人在村莊裏出沒何其重要？由人而衍生的村莊裏的熱鬧、雞歡狗叫都去往了何處？門戶緊閉，風攪成一個別扭的團，從村莊的街道上旋轉而過。我站在一處敞開的屋門前，聞不到一點人氣，隻看到窗台上還放著提梁似的藥罐子，一雙破爛的解放鞋，氣眼上拴著麻繩，那是一雙勞動人民下地穿過的鞋。我們穿過“相國牌樓”，一柱光從雲縫中擠下來，端端地擱在牌樓上，我走在“我們”的最後，那座牌樓的出現讓我在時光中再一次停頓了很久。
牌樓是死去的人在世的一個誘惑。普通人是換不來死後立牌樓的。普通女人冷不丁被守住貞潔的有立牌坊的人，可那個“女人”活著時已經接近於鬼魂。我們來看陳家祖墳的這個牌樓：建於清康熙三十年代末，為陳昌期去世後，其子陳廷敬為了炫耀陳家的顯赫而立。牌樓高約五米，寬七米，為四柱三門式石築牌坊，雕刻精細，裝飾華麗。石柱底座前為四組抱鼓石，上刻有造型生動的石獅子。簷下中間設石欄板三層，左右各二層。中間的上層題有“綸誥天申”四個大字，中間為“封塚宰陳公塋”，下部寫“馳贈相國”。左邊兩層刻“顯親”和“總憲萬邦”。右邊兩層為“戴君”和“晉階一品”。這些個字不敢去深究，深究便覺得自己的先祖死後委屈，荒草墳堆，說平了地就平了地了。我的先祖一生窮愁潦倒，人活在寒磣卑俗的窯洞，但從沒有去爭取多餘的漢字往自己墓碑上刻。看人家的風光，生是風景名勝，死是風景名勝。由此而感悟，古人和今人是一樣的，打破得了舊社會，打不破祖輩出大官的墳塋風水。