***宇最近總是回憶起小時候的事情。記憶的源頭，是7歲那年的中秋節。那個中秋節白天發生的事情所形成的記憶印記，本來應該隨著歲月的長河流走，淡去，直至了無痕跡。可是那天晚上她的父親突發心髒病猝然離世，使那個中秋節成為她生命中重要的一個時間節點，那一天裏發生的所有事情都在她幼小的心靈中形成了深刻的烙印，抹不掉，揮不去。
回憶過去，是衰老的標誌。***宇這個時期確實現出衰老之象，正受著更年期的折磨煎熬。先是記憶力減退，明明是很熟悉的一個人名地名，就在嘴邊，卻怎麼也想不起來，她偏偏還特愛較真，越想不起來越要絞盡腦汁去想，想得頭都痛了，直至靈光一現，終於想出來了。然後是眼睛開始發花，吃力地看書刊報紙上的小字，看得頭腦發脹眼前發黑，最後不得不作出妥協，配了副老花鏡戴上，讀書看報才實現無障礙。繼而，月事也開始紊亂，先是密集後是鬆散，最近，竟有三個多月杳無音訊，大約是徹底與她說再見了。當第一塊老年斑出現在麵頰上的時候，她沒有辦法不接受更年期已經洶湧而至這樣一個殘酷的事實。
這塊老年斑發生在今年夏天，某一天早晨起來，她感覺臉像被蚊子叮了一口，癢癢的，就忍不住用指甲輕輕撓了撓。幾天後，還是癢，又撓。如此反複幾次，這個蚊子咬的小包總不見消退。她決定不再跟它較勁了，忍著，看你會癢到什麼時候。幾天後，小包是不癢了，卻留下了一塊小指甲大的丘疹，並沒有特別在意。***宇從記事起臉上就長著幾粒雀斑，幾十年裏她為它們煩惱著，傷感著，總是在臉上擦粉底霜以求淡化遮掩白淨麵皮上這幾點瑕疵。而粉底霜擦到這個新生的丘疹時卻產生了反作用，形成一片難看的灰白，仔細端詳，卻原來是一塊可怕的老年斑。
斑，本就是女人美麗容顏的大忌，又與“老年”二字結盟，是一個何等令人生厭的新生事物啊！為這件事，***宇鬱悶了好幾天。通過微信跟遠在外省任職的丈夫寶音說起這件事情，丈夫笑道：“我的大丫頭傻丫頭，沒那麼恐怖吧，不就是塊斑麼？隻要我不嫌你老，老不老的又有什麼關係呢？”
寶音的一番勸慰令她略感心安。
三十年前的那個新婚之夜，賓客散去，阿布、額吉善解人意地主動住到了寶音的兄嫂家裏，偌大的蒙古包隻留給兩位新人。15瓦昏暗的白熾燈泡映照著粉紅色的圓頂蚊帳，蚊帳裏的***宇和寶音兩個籠罩在一片溫馨浪漫的玫瑰紅中。此時此刻，此情此景，兩個“紅人”眼中的另一半忽然變得既熟悉又陌生，興奮，好奇，慌張，羞澀，兩個年輕的生命互相探索彼此給予，完成生命曆程中一次破冰之旅，她情不自禁地喊了他一聲“爸爸”，寶音用他那副結實的臂膀一下子摟緊了***宇嬌小的身軀，在她耳邊輕輕喚了聲“丫頭”。
大草原給了寶音寬闊的胸懷和博大的愛心，那裏裝著妻子和兩個女兒這三個他生命中至親至愛的女人，裝著給予他生命的漢族生身父母和養育他長大成人的蒙古族阿布、額吉，裝著他血脈相連的漢族兄弟姐妹和給予他無盡關愛的蒙古族阿哈、額格其，裝著他到每一處任職治下的黎民蒼生。***宇自幼喪父，寶音在他們三十年的夫妻生活中扮演著亦父亦兄的角色。兩個女兒出生後，在寶音的口中，***宇是他的大丫頭，兩個女兒其其格和其木格是二丫頭和小丫頭。
幼年喪父，是***宇內心中一生的痛。上學那些年，每次填表需要填寫家庭成員時，“父親”一欄的空缺都讓她感到既難過又自卑。同學朋友在一起閑談，她最怕說起自己單親家庭的背景。直到嫁給了寶音，有了自己的家庭，成了一個有夫有主之人，家庭成員是丈夫和兩個女兒，這種自卑感才漸漸地淡化消失掉。