中秋節是什麼顏色？這是豐收季節裏一個中華民族的傳統節日，一般人給出的答案當然是金黃色的。而在***宇的意念中，中秋節是紅色的，是那種血一樣刺眼的大紅。因為，在她七歲那年的中秋節，一口猩紅的大棺材裝著她的父親出了柴門，離開了王家的小院兒。透過那一片在風中飛舞的白色孝帶和靈幡，***宇見到的這一點紅色鮮亮而刺眼，越走越遠，越來越小。
她感覺有人用力推她的後背：“小丫頭，你爸都抬走了，你傻站在這裏幹啥，還不趕快追上去，送送他。”
***宇撒開腿跑出小院落，她覺得送葬的人群離自己好遠好遠，怎麼追也追不上，等到她嗓子冒煙兒上氣不接下氣地追到時，隻見隆起的新土上，媽媽正伏地扯起嗓子長哭。
這是***宇關於童年的記憶，這畫麵又常常出現在她的夢裏。
爸爸是前天晚上從生產隊燈火通明的場院夜戰現場被抬回家來的，就停在堂屋的地中央，村裏的赤腳醫生說是急性心梗。***宇知道爸爸死了，再不會起來把她抱在腿上逗她唱歌給她講故事了，她號啕大哭起來。知青徐春麗老師用胳膊摟緊她，沒有哄勸，也跟著抽泣。那時候媽媽卻沒有哭，陰著一張臉殷勤地接待前來吊唁的親朋鄰裏。這會兒，見媽媽大哭，***宇卻哭不出來了，她覺得爸爸沒有住在這潮濕清冷的地底下，棺材裏也沒有爸爸，爸爸已經飛去了天堂，就在雲端上麵微笑地看著她。
爸爸的微笑是迷人的，像溫暖的陽光。長大以後，回憶起兒時的往事，***宇確信，爸爸的微笑一定迷住了徐春麗姑姑。
徐春麗他們這一批知青分到爸爸任生產隊長的第二小隊時，***宇還不到五歲。她隻記得，徐姑姑就住在奶奶那鋪炕上，她的辮子又黑又粗又長，都搭到了屁股的位置。順著兩隻長長的毛筆頭一樣擺動的發梢，她發現徐姑姑的兩瓣屁股比別的姑姑都好看，不大也不小，緊湊而利落，走起路來渾圓有力，絕不拖泥帶水。
七歲那年，徐姑姑已經搬進了新建的大隊青年點，***宇背起奶奶縫製的小碎花布書包高高興興上學了。可是開學沒有幾天，她的班主任粟老師就因為不小心摔了一跤，早產，提前回家生小孩兒了。張克勤校長是***宇爸爸王克強的小學和中學同學，一天晚上，張校長來到家裏，找丹宇爸爸商量：“克強，你們二隊這幾個年齡稍大些的知青裏邊，你看哪個可以去小學校給小芳他們班代課呢？”
小芳是***宇的小名兒，那時候露天電影《英雄兒女》已經在小學校的大操場上放了不知有多少場，裏麵的台詞孩子們都能背得滾瓜爛熟。媽媽就給她取了王芳這個名字。徐春麗姑姑說王芳不好，而且三隊已經有一個大她兩歲的女孩子也叫王芳了，上學後一定會重名字的，就征得她爸爸媽媽的同意，幫她改了名字叫***宇，紅色的世界，不也積極向上嘛。
爸爸對張校長說：“我看徐春麗可以，她高三文化，教一群小孩子一點問題不會有。”
校長猶豫道：“小徐文化水平肯定沒有問題，可是她家庭成分是資本家，我怕把咱貧下中農的孩子給帶壞了。”
“也就是教小孩子認個字識個數，哪裏就能把他們帶壞了。再者說，不是還有你這個當校長的把關定向嘛！”爸爸堅持道。
校長說：“也隻有她了。再怎麼鬧革命，也不能鬧出一群睜眼瞎來，孩子們學識字學算術不能給耽誤了。”
徐春麗當上***宇班上的代理班主任後，給***宇封了個班長。***宇中午放學後蹦蹦跳跳地跑回家告訴奶奶：“奶奶奶奶，我當上咱班的班長啦！”
奶奶把翠玉煙嘴兒從沒有牙齒的嘴中拔出來，滋溜一聲往泥土地麵上吐出一口吐沫，笑道：“我大孫女兒當官兒啦！咱老王家出了個小老佛爺嘛。以後，不要再叫人家徐姑姑啦，得稱她為先生。”
“不對，不是先生，是老師。”***宇糾正道。
她不知道老佛爺是啥東西，隻是覺得奶奶對她這個班長的頭銜很看重，並由此對她的徐老師表現出極大的興趣。後來她還發現，每次說起徐老師，奶奶周圍布滿皺紋的幹癟的嘴笑得合不攏，眼睛也笑成了一彎月牙。
爸爸出事那天中午，奶奶去了舅爺家，徐老師來了，帶給小丹宇一塊五仁月餅，用草紙包著，透著誘人的油滯。
爸爸說：“一人就分一塊，你留著自己吃嘛，給她幹啥？這小饞貓兒，分給她的早已經吃掉了。”
丹宇怕爸爸真的拒絕掉，她眼見就要到嘴的好吃食又會不翼而飛。可是徐老師並沒有聽從爸爸的勸阻，而是把月餅硬塞到她的小手上。拿著月餅，***宇不舍得大口大口一下子吃光，而是伸出舌頭一點一點地舔月餅甜甜的味道，用殘缺不全的門牙慢慢地刮月餅好吃的麵皮和餡料，盡可能延長香甜味道帶給她的愉悅。