這確是個傳奇，隻是因為在人群中多看了一眼，從此兩個人的命運都發生改變。
郭立春的娘家在安台市柳河鎮上河村，與柳樹屯村相隔不到兩公裏。她小時候這裏叫安台縣柳河公社上河大隊，父親外出幫村裏人倒騰電子表那一年，每次給家裏寄信都在信封上麵寫這個地址，下邊是“袁慶芬收”四個龍飛鳳舞的大字。信是郭立春去大隊部取的，母親總催上小學的大女兒去大隊部問有沒有家裏的信，若拿回了來信，母親便歡天喜地，連說話的聲音都變得溫柔了。那幾封信母親一直在家中牆角的木箱子裏收著，直到離開人世，所以郭立春對此記憶特別深刻。
郭立春是家中的長女，身下還有郭芒種、郭夏至、郭立秋、郭立冬4個弟弟和郭小雪一個妹妹，父親郭長有，在郭立春印象裏就是家裏匆匆的過客，在她11歲那一年，這個過客揣著大家湊的本錢再次外出幫村裏人倒騰電子表，卻一去不歸，杳無音訊。那一年，4個弟弟分別是9歲、8歲、6歲、4歲，最小的妹妹小雪才5個月。
講到這裏，郭立春禁不住流下了眼淚：“各位姐姐妹妹們，你們不知道，我這個不靠譜的爹，坑了我媽一輩子，也把我這輩子給毀了。”
郭長有不是上河村的坐地戶，郭姓在上河村僅郭長有一家，關於父親郭長有與母親袁慶芬年輕時的故事，郭立春都是從母親的講述中得知的。這些故事，母親不厭其煩地一遍又一遍反複給她的孩子們講，繪聲繪色地白天講晚上講，直到生命的最後一刻。
上河大隊在柳河岸邊，水土豐饒，民風淳樸。半個世紀前，這裏的人們日出而作，日落而息，過著平靜悠閑的農耕生活，家家戶戶不富裕也不算窮困，口袋裏沒啥餘錢，老老少少卻都可以填飽肚子。老實厚道的農民袁興武家世代居住在上河村的村頭，與所有的莊戶人家過著差不多同樣平靜的生活。
這樣的日子，在一個夏天的晌午被一個忽然傳來的奇怪的聲音打破了。
夏天，是北方農村的掛鋤時節，又恰逢晌午，人們大多都在家裏搖著蒲扇歇晌，或者躺在炕上小睡一覺，連雞鴨鵝狗都趴在樹底下乘涼。隻有那些不知疲倦的孩子們還在外邊瘋跑瘋玩，下河摸小魚、撈河蚌，上樹掏鳥蛋、藏貓貓。
這天中午，孩子們不玩這些了，而是圍著村頭老柳樹下一個陌生的外鄉人，聽他講天南海北有趣的故事。火車什麼樣兒？輪船有輪子嗎？城裏的大樓房真的比大楊樹還高嗎？他好像什麼都知道，沒有什麼問題能難得住他。這個人長得也很特別，濃眉，大眼，剪著和村裏人不一樣的分頭，最奇特的是，他手裏拿著個一尺多長的鐵物件兒，兩根條鐵，一頭燒結成把兒，另一頭微張，左手握著把兒，右手用一根半尺長的大釘子從兩根條鐵的縫隙中間向上一挑，立即發出響亮的“嗡嗡”聲。這聲音好生奇怪，遠遠地聽著，像是蟬鳴，又比蟬鳴聽起來清脆悅耳。孩子們好奇地圍著“分頭男”，嚷嚷著“再放一聲”“再放一聲”，於是“分頭男”就又放了一聲。孩子們咧著缺牙的小嘴兒，滿意地樂起來。
“你這物件兒叫什麼呀？”有膽子稍微大些的孩子仰起髒兮兮的小臉兒好奇地問。
“小朋友，沒見過吧？這叫‘喚頭’，是咱剃頭匠招攬生意的家什。你們這些小毛頭，哪個想理發？叔叔給你們理，保管跟你媽你爸給你剪的頭不一樣。放心，給小孩子和老年人理發，叔叔不收錢，就算是學**為人民服務。”“分頭男”笑眯眯地說。
孩子們麵麵相覷，誰也不敢上前。一個叫鐵蛋兒的男孩子自告奮勇地把頭伸過來，說：“給我剪！我媽剪頭用推子，總夾我頭發，死疼。”
“來吧，叔叔用剪子給你剪，保管不疼。”“分頭男”放下帆布包袱，取出家什開始操作。一袋煙不到的工夫，鐵蛋兒一頭亂篷篷的頭發已經被修剪得整整齊齊，呈現出圓圓的小腦袋瓜兒，人也顯得精神多了。不過，腦後鐵蛋奶奶讓留的“受氣辮”卻沒有動。
“叔叔，我奶奶讓留的這根小辮兒也給剪下得了，省得人家都笑話我拖了根豬尾巴。”鐵蛋兒說。
“小朋友，那可不行，回過頭來你奶奶跟我要你這條小命根兒，我可賠不起！”“分頭男”伸出手提了提他的小辮兒，笑道。
鐵蛋兒高興地往家裏跑，想把這件新鮮事兒快快告訴媽媽、奶奶和姐姐們。
“鐵蛋兒你大晌午的咋跑村口來了，媽和奶奶還去河邊兒找你呢，怕你下河洗澡。”來者是鐵蛋兒的二姐袁慶芬。鐵蛋兒上頭共有6個姐姐，他是家裏的獨子，格外金貴。上河村靠河，隔三年五載的就有村裏的孩子在河裏洗澡不小心淹死，村裏的老人說河裏有屈死鬼，總來村裏抓替死鬼，並常常嚇唬孩子們說：不要到河裏玩，當心哪天讓淹死鬼給捉了去。