在我父母眼裏，生活這個枝頭結出的最大一枚苦果，就是我們四個小孩。正如歌中所唱，這枚苦果在他們願望的基礎上，成倍地往上翻了一番。很顯然，他們的幸福卻沒有因此翻上一番，四張嗷嗷待哺的嘴，反而成功地將他們的苦惱翻了一番。造成這樣的局麵，老實說，我的父母是有些委屈的。他們並非縱欲無度的人，也具備應有的生育常識。但是造化弄人，他們的身體有著比常人翻一番的繁衍能力，那就是，我的母親以兩次生育，卻繁殖出了四個小孩。當我的兩位哥哥降臨人世之時，我的父母既有些驚訝的喜悅，又有些難言的失落。他們當然會覺得遺憾，如果這一胎產下的，是兩個不同性別的小孩，那麼對他們而言，無疑將是一次完美的豐收，他們將一勞永逸地實現最初的願望，隻用一半的成本，就成為令人羨慕的活神仙。
我那樸素的父母，像任何樸素的人一樣，多少都具有一些投機與賭博的心理，他們覺得，自己距離活神仙並不遙遠，那個使家庭平衡與和諧的女兒，並非遙不可及。沒有實現的幸福最鼓舞人，同時也最影響人的判斷力。我的父母決定再努力一次，反正下一次生育就是計劃內的事情。他們忽視了自己奇特的身體，堅定地奔向心目中的幸福。於是，我和曲兆禧接踵而至。直到此刻，我的父母才如夢方醒，我的到來終於讓他們醒悟，原來計劃根本沒有變化永恒，我，曲兆祿，我們這兩個額外的家夥，已經成倍地放大了他們的目的，令疊加了的幸福走向了它的反麵。
我的母親夠苦！作為四個小孩的母親，她的艱難可想而知，因此，她有資格率先向生活開炮。不堪重負的母親敏銳地指出，正是因為我父親取給我兩個哥哥的名字，才導致出了接連不斷的額外生殖。這個發現的確驚人，似乎有著無可辯駁的說服力。我那身為小學語文教師的父親，在給兒女們取名時，再一次表現出了他的樸素。老大曲兆福，老二曲兆祿，於是，天經地義地，我成為了曲兆壽，後麵跟著個曲兆禧。是我的父親具有先見之明嗎？不知他當初是如何盤算的，福祿在前，壽禧隨之而來，簡直就是理所當然。沉重的生活因為我母親的這個結論而呈現出了宿命的色彩。她甚至不無譏諷地說，如果老大叫了曲柴，那麼她就一定會源源不斷地生下七個，直到湊齊柴米油鹽醬醋茶。父親也為這個玄秘的斥責而深感不安，但母親的誇大其詞依然令他惱火不已。爭端由此而來，在我的記憶中，他們的每一次戰爭，最終都會集中到一個主題上，那就是，究竟是誰導致了兩胎四胞的誕生？誰應該為此負責？誰？誰！他們彼此都沒有科學的依據，我母親的宿命論往往就占據了上風。
宿命論成為了我母親最有力的武器。久而久之，她便習慣於將生活中的一切歸於某種叵測的因果。譬如，她會將我的感冒與數日前的某句話聯係在一起，那句話本來尋常無比，在她的詮釋之下，居然真的會充滿了不祥之兆。在這種氣氛下，我們家漸漸被一種虛無所籠罩，生活的麵目在我們眼裏縹緲如水，即使它巨大堅硬，也仿佛披著柔曼的輕紗。
身為一名教師，我的父親，嚐試過采用科學的實證方法，重新引導這個家的邏輯。他與一位學生家長勾搭在了一起，並且成功使其受孕。事情敗露之後，父親的人生大為改觀，他從一個善於講理的人，變得理屈詞窮。但在家裏，他卻打出這麼一手牌來為自己申辯：他要用事實說話，如果對方生下的隻是一胎，那麼盛產孿生的這個罪名，他就可以洗去啦！並且他已經想好了，如果這個證據降臨，他就會堅決以“曲柴”為之命名，以此駁斥母親的荒謬邏輯。父親的狡辯當然也是強詞奪理，但是這個荒謬的狡辯，卻有效地平衡了他與母親之間的關係。那個被扼殺在子宮裏的曲柴，成為了父親的底牌——子虛烏有的曲柴永遠無法被落實，就像真理一樣既實在又渺茫，隻是某種更高的存在，遙遙凝視著我的母親。
我母親因此而變得消極、冷漠，她不再喋喋不休，開始活在沉默的宿命論中，宛如一個承受著苦難的神秘女巫，直至在沉默中消耗掉自己的兩隻乳房，並且，最終走向死亡。我父親以荒謬覆蓋荒謬，效果看起來還算不錯，這就給我們幾個小孩上了一堂生動的課，並且，植根在我們的世界觀裏。在我們眼裏，世界是不可捉摸的，生活是難以證偽的，一切都是怪異的，並且是可以被虛構的。對，虛構，它不僅僅是一種急中生智，它是一種恒久的手段與策略，是一手置之死地而後生的救命的底牌。
如今，我的新生活被悍然刷上了黑乎乎的“拆”字。我幾乎無能為力，隻有被恐懼扼住喉嚨。我該以怎樣的虛構來應付危機？就是說，我該打出怎樣的牌？去做一顆尖銳犀利的釘子戶？這太難了！我經常上網，重慶那顆聞名全國的釘子戶，對我當然有所啟發，它傲然屹立於萬丈溝壑之上的孤絕姿態，充滿了虛構的魅力，但成就這種姿態的先決條件是什麼呢？最基本的兩點是：一，男主人肌肉發達，是勇猛的散打高手；二，女主人伶牙俐齒，宛如新聞發言人。僅此兩點，就足以粉碎我成為一顆釘子的夢想。我非但不肌肉發達，非但不勇猛，甚至堪稱單薄；小鴿呢？小鴿還是個孩子，在我眼裏，她有時候連話都說不清楚。我們根本沒資格去做偉大的釘子戶！