樊健軍
我問青玉老爹，樹是哪個誰生的？
青玉老爹說，樹是泥土生的。
我又問青玉老爹，泥土是哪個誰生的？
青玉老爹說，泥土是石頭生的。石頭死了，風化了，就生了泥土。
我瞅了一眼青玉老爹，他的話我似懂非懂。這世界上的一切，豬狗貓，雞鴨鵝，稻田裏的螞蟥，樹上的蟬，草叢裏的蛇，都是別的東西生的。豬生了豬，狗生了狗，雞生了蛋，蛋又生了雞。可螞蟥和蟬和蛇，同它們不相同。稻子的根係斷了，就變成了螞蟥，樹生了瘡，瘡脫了就成了蟬，草的根係長長了，長胖了，溜出來就是蛇。天空生下的東西很多，有雲有雨，有太陽、星星和月亮，有成群的鳥雀。大地生出來的東西更多，跑動的，跑不動的，有顏色的，沒顏色的，滿眼都是，看不幹淨，數不到結尾。老鼠就是泥土生的，從土洞裏鑽出來，一串一串，逃得溜快。貓跳到屋頂上，一隻貓跳上去，一群貓落下地。老鼠是泥土的孩子，貓是房屋的孩子。它們都比我調皮。
我是青玉老爹的孩子。我說。
你不是我的孩子。青玉老爹怎麼也不承認我的說法。
青玉老爹沒說假話，我隱約記得我不是他的孩子。如果是，就有很多事情解釋不了。別的孩子有爹也有娘，我隻有青玉老爹一個人。一個人能不能生孩子？也許能，也許不能。村裏的男人和女人，他和她在一起，女人的肚子隆了，才有了孩子。如果我是青玉老爹的孩子，那個隆著肚子的女人去了哪裏？石頭死了，就生了泥土。泥土死了呢，會生下什麼？我不知道。也許那個生我的女人死了，才生了我，生了我這個醜八怪。我在井水裏洗過自己的臉，也用水塘的冰塊照過自己的臉，不見得有青玉老爹說的那麼醜。我有三片嘴唇，上嘴唇裂成了兩瓣，我笑著時嘴唇就裂成了一朵三瓣花。別人的嘴唇再好看，也笑不出一朵花。我有個矮塌塌的鼻子，兩個鼻孔湊一塊就成了“一”字。我是張圓臉，兩隻眼睛很明亮，雙眼皮，睫毛很長。我的耳朵也很闊，就像兩片厚厚的茶樹葉。我的頭發又黑又厚，不比別人的少。我一雙手十根手指頭，一雙腳十個腳指頭，剛巧不多不少。我不瘸不拐，不勾肩駝背。
我是青玉老爹生的。我說。
我才不生你這樣的醜八怪呢。青玉老爹白了我一眼，背過身不理睬我了。
我跑到水塘邊去照看自己的臉。水裏的那張臉沒有任何變化，三片嘴唇，一個塌鼻子，圓臉，招風耳。我扔了個石子在水塘裏，臉立刻碎了，嘴巴那開了一朵花，水花四濺，眼睛和耳朵都碎成了水波。等水安靜了，水塘裏現出另一張臉。圓臉，圓眼睛，嘴唇好好的，隻有一個鼻子是塌的。無數芝麻樣的黑島嶼，慢慢攏到一塊，組成一張臉，在我的眼前晃動。那是張女人的臉。我不認得她，不知她是誰的。我想將她撈起來，伸出手，隻撈了兩手水珠子。我伸手的瞬間那張臉飛快地逃走了。
你是我的白薯。青玉老爹每次將我從水塘邊拉回來時都這麼說。
我才不是你的白薯呢，你沒我這樣的醜八怪。我掙脫他的手。
青玉老爹是騙我的，我不可能是他的白薯，他不會有一個開著三瓣花的孩子。我看慣了他的臉，那張臉生不了我這張臉。他是顆雪梨，我就是顆蟲蛀了的癟桃子，梨是不會生下桃子的。他是張白臉，比笑眉家養的鵝白。他的嘴唇隻有兩瓣，比我少了一瓣。他的鼻子很高，比走北家那條叫黑狼的狗鼻子高。他的額頭很寬，比去白葉家的廊橋寬了半邊天。他的耳朵很闊，耳垂比文竹家公雞的耳垂厚了半分。如果在他身上能找到一絲半點兒相似的地方，就隻有眼睛，他是雙眼皮，睫毛比水塘邊的茅草高了半個腦頭。我盯過他的眼睛好多回，又多次在水塘邊照過自己的眼睛。他的眼睛是兩口小水塘，我的眼睛也是兩口小水塘。也許我是青玉老爹的孩子，我對自己說。我朝自己的眼睛裏扔了塊石頭，水塘的水立刻濁了。這就是青玉老爹的眼睛，他的水塘是渾濁的，照不見我的眼睛。
你是我的白薯。你是我的醜八怪。青玉老爹將我摟進他的懷裏。
我不是你的白薯。我掙紮著逃出他的懷抱。
我不喜歡一個老男人摟著我。他的身上有股奇怪的味道，熏得我暈暈乎乎的。我嗅不出那是什麼味道，想吐，又吐不出來。我跑到去白葉家的廊橋上，讓河風灌進我的鼻子，灌進我的嘴巴，我仍舊吐不出來。我有些惱恨青玉老爹，他將我摟進他的懷裏，用雙腿夾住我的雙腿，雙手箍緊我的身子，他的腦袋擱在我的肩膀上。我被他勒得喘不過氣來。我要是個醜八怪該多好，他附在我耳邊說。他以為將他自己弄髒了，就是個醜八怪。醜八怪是天生的，再垃圾也不是醜八怪。他是個蠢蛋，隻有蠢蛋才希望自己變成醜八怪。